90年代初，国有大型企业——北方钢铁厂面临市场的压力，亏损严重，矛盾重重。库存大量积压，设备严重老化，资金短缺，处境十分困难。三万多名职工生活无着，于是人们拿厂里的生产资料换饭吃，厂长徐振海看到了，问孤儿孙小保“换饭吃”的铝饼是怎么来的?当他知道工人们分北钢、吃北钢，焦急万分。徐厂长在极度痛苦中觉悟了，他认识到只有彻底改变观念，由计划经济走向市场经济才是唯一的出路。徐振海决定改变企业的经营管理机制，树立“512人是工厂的主人”的观念。可是他却因过度劳累而导致暂时的双目失明，回到家里，他的老母亲含泪为他擦洗身子。青年炉长万林想重振北钢，他竞选当上了车间主任。在徐振海、总会计师潘亚君和万林的共同努力下，全厂推行“模拟市场核算、实行成本否决”的改革方案，闯出了一条在社会主义市场经济下国有企业改革的新路子。车间主任黄遂河与徐振海是共事多年的老朋友，老黄不理解为什么自己苦干了这么多年，年年超额完成生产任务，却被下了岗。他站在高炉的天梯上，苦苦思索着，要以生命去殉自己为之奋斗了一生的旧制度。在徐振海和他徒弟万林及工人们的劝说下，经过了痛苦的思想斗争，他终于战胜了自己，认识到改革是势在必行的，他从天梯上走了下来。 北钢人在改革中获得了新生，他们从困境到兴旺的发展奇迹受到国内外客商的赞誉，人们也看到了国有企业改革的希望之光。