更新时间:2024-01-30 17:53
《查泰莱夫人的情人》是英国作家D·H·劳伦斯创作的最后一部长篇小说,首次出版于1928年。
1917年,英国中部矿场老板和贵族地主克利夫·查泰莱奉父亲老男爵之命,从战场前线请假回家,与康斯坦斯(爱称康妮)结婚,匆匆度完蜜月,又返回部队。不久因受伤,被送回国。经抢救算是保住了性命,但腰部以下终身瘫痪了,只能坐在轮椅上生活。父亲去世后,克利夫继承了产业和爵位,带康妮回到老家。
康妮是个活泼、开朗的姑娘,精力充沛、身体健康,从小受到自由的教育。她尽心地照顾已丧失生活能力的丈夫,协助他写小说。克利夫尽管在外表上保持着贵族气质,但由于性功能的丧失,他的精力日渐萎缩,感情也日渐平淡,生活虽然无忧无虑,却死气沉沉,毫无生气。这一切使康妮备受煎熬,她越来越无法忍受这种令人窒息的生活了。
庄园猎场新来的一个看守人奥利弗·梅勒斯,是个退役军人,身体强健。查泰莱夫人偶然与他相遇于林间小屋,一见倾心,互生爱慕之心,从此,双双堕入爱河。康妮常常悄悄来到林间小屋与梅勒斯幽会,尽情地享受充满爱欲、充满激情和原始欢乐的性生活。这一切,使康妮重新对生活充满着渴望。不久,康妮怀孕了,而梅勒斯的妻子也突然出现,公开了他们的私情。康妮打定主意,要与克利夫离婚,而梅勒斯也将在得到与妻子的离婚证明之后,与康妮团聚。
《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯争议最大的小说,也是他最后一部小说。曾被禁长达30余年,透视了英国图书审查制度的野蛮和无知。30年后终因对人性的深度描写以及对社会批判的严肃性而被解禁。只要我们潜心进入劳伦斯的世界,我们就会发现,他是用男女的自然感情和健康交往来对抗资本主义工业文明对自然和人性的侵蚀。
劳伦斯所生活的那个工业时代,大部分人都被冷漠的机器所控制,存在严格的阶级观念思想,一心追求金钱名利,却忽视了人最基本的本能需求,包括性与真情,使人性渐遭扭曲。而其中劳伦斯对性本能的情感向往更是长期的社会压抑下变得虚无缥缈。就如劳伦斯的父母因文化水平与阶级差别造成的有性无爱的婚姻生活给劳伦斯造成了极大的童年阴影。尔后母亲对劳伦斯的过分宠爱便慢慢编织了他的恋母情结。所以,劳伦斯希望从爱人中得到母亲似的安慰,而这对他一生的作品产生了深刻的影响。他的恋人爱丽丝和他的恩师妻子弗利达让他在畸恋中得到最大的满足,实现了他对性本能的情感追求。可这些都是与社会道德习俗相违背的,因此成了那个时代作家的写作禁区。但劳伦斯一直坚持自身对精神与性相统一的观点,要求人与人,人肉体与情欲达到完整统一。
《查泰莱夫人的情人》最早的一个版本完成于1927年2月。从1926年10月到1928年1月,他一直在断断续续地写着这本书。对于这本书的写作,劳伦斯的态度始终是矛盾的。
康妮
康妮是小说中的主人公,劳伦斯对她给予了极大的同情,他以极其肉感的笔触讲述了她这个孤独忧郁的贵族夫人在光明与黑暗,灵与肉,堕落与升华之间苦苦挣扎的经历。在小说中,她总是游荡在森林和勒格贝大厅之间,她不满勒格贝死气沉沉的生活,她的心身都受到折磨,几乎要崩溃,但她还在按现实原则活动,尽其所能地满足她那心灵扭曲的丈夫的需要,她陪伴着他那早已死亡的躯体,但她的心却在森林中,她要满足另外一个男人的需要。从这种意义上来说,康妮象征调和本我与超我的自我,但本我与超我始终是处于不可调和的状态之中,有时候,斗争过于激烈,迫使自我不得不根据现实的需要,作出偏向一方的选择。在劳伦斯看来,现代工业文明不仅毁坏了环境,而且扼杀扭曲了人的自然本性,所以,他最终让康妮选择了回归自然,回归本性,以改变英国的现实。
康妮有着作为女性对命运现状不满的抗争精神,因而实现了本体自身从僵硬的机器人向一个有血肉、有温度、散发人性光辉的真真正正的女人的蜕变。一纸离婚协议书,斩断了康妮与克利夫德的法律关系,斩断了康妮对克利夫德的责任义务。就这样,强加给她的枷锁被她勇往直前的信念之剑果断斩除。康妮舍弃的不是一个丈夫,她舍弃的还是人人都趋之若鹜的名誉、金钱,以及深深厌恶的享乐生活。康妮得到的也不是一个男人,她得到的是现代文明摧毁下依然残余的一丝自然、原始的本性,以及深深向往的平凡生活。
克利夫
克利夫是不幸的,因为他身体的残缺。克利夫又是强壮的,因为他的精神生活的丰富。这丰富的精神生活使他成了成功的小说家、矿场主、安于无性生活的妻子的丈夫。的确,对于克利夫来说,不能让妻子过正常的夫妻生活,他是心怀歉意也有对策的,所以,他说:“偶尔的性行为,和长久的共同生活比起来,简直不算什么……那些一瞬的兴奋有什么重要关系呢?……如果缺乏性的满足使你不完备,那么找一个对手去。如果没有儿子使你不完备,那么,只要你能够,生个孩子罢……不过,要以获得一个长久而和谐的完备生活为目的。”很明显,只要康妮不离开自己,克利夫是愿意牺牲作为一个独占妻子的丈夫的光荣的。这已经不能视之为高尚了,而是极端的自私。康妮不忍心离开残废的丈夫,就只能眼看着自己一天天地衰弱下去。
克利夫和他居住的勒格贝一样,是他所代表的阶级和制度的象征,并预示着西方工业文明的末日即将来临。他是他所处的阶级的道德模范,他既是他的阶级的代表,同时也是他的阶级的牺牲品,他在掠夺和瓜分阶级利益的战争中变成了一个半身瘫痪,失去了生殖能力的人,而他生殖能力的丧失意味着他所代表的工业文明的末日将至,但他不愿让他所代表的阶级和道德就此消失,他还在极力地维持旧的道德秩序。“他是被现代工业文明异化扭曲的二十世纪工业家的典型,他身上散发着十九世纪绅士理性的幽幽阴气。他整天坐在轮椅上转来转去,成了一个半人半机械的怪物。他的本性被扭曲了,他又反过来压榨扭曲别人。”由于他的影响和支配,充满活力的康妮也就成了他的花瓶和见证自己社会地位的参照物。他没有生殖能力,但他不甘心他的阶级从他这里消失,所以他不愿与康妮离婚,他允许她有情人,并能给他生一位继承人,但他不愿意他的继承人是康妮与他的狩猎人所生的。他有着森严的等级观念和清醒的阶级意识。
梅勒斯
梅勒斯是一个崇尚自然,极度厌恶工业文明的看林人。他具有独立性,崇尚自由和个性解放,推崇本能和性爱。虽然他受过良好的教育,而且能非常流利地讲很多外语,但他坚持在任何情况之下说方言。因为他认为,标准的英语代表的是现代工业文明,充满了冷酷和理智;方言则是最原始、最自然的情感流露。梅勒斯深居树林里,那是适合人类自然发展的栖息之地,远离现代文明所造成的喧嚣。
梅勒斯自愿做一个守林人,就是为了远离机械、金钱,自我放逐于曾经的罗宾汉森林。梅勒斯是劳伦斯关于健康、正常、和谐的男女关系最标准的形象诠释。“性意味着男女关系的全部。”“男女之间关系就是两条河并行,时有交汇,随后又会分流,自行其径。”而且,这两条河是以男性为主导的。“男人的阳物是一根血液的支柱,它充满了女人的血液之峡谷,男性的血液长河触到了女性血液长河的最深处,但双方都不会破界。这是所有交流中最至深的交流,任何宗教都懂得这一点。事实上,它是最伟大的神话,几乎每个最初始的故事都在表现神秘婚姻的巨大成就。”也就是说,没有男人的河,女人的河也就会干涸。所以,劳伦斯认为,要达致男女关系的健康、和谐,在男性保持原始激情的前提实现后,女性必须放弃自我。在《查泰莱夫人的情人》中,劳伦斯用了大量的篇幅来描述康妮在梅勒斯的原始激情的感召下,一步步地放弃“她的坚固的、光辉的、妇人的权威”,在性关系中变得“毫无能力”,蜕化成“一只孵卵期的母鸡”,而“一只孵卵期的母鸡是没有自我的”。这时才是劳伦斯振臂欢呼的“上帝的儿子们和人类的女儿们在一起的时候了”,这时,梅勒斯才愿意考虑把自己的将来与康妮联系在一起,哪怕花再大的代价也要离开他那有着“卑下、癫狂的固执性”、坚持“站在主动者的地位”、“磨她自己的咖啡”前妻白黛。
蔑克里斯
蔑克里斯,是康妮在短暂的大学时代以及新婚蜜月后长期的被迫禁欲生活中遇到的,被克利夫默许以作为换取康妮不会因为无性生活而想要离开的第一个出轨对象(贵族在为自己妻子选择情夫的时候也是要讲究情夫的社会地位的)。但是,精神上“歇斯底里”、肉体“孩子似的软嫩”、“像许多现代的男人一样,差不多一开始就要完毕”的蔑克里斯,却振振有辞地指责康妮“你难道不能和男人一起完毕吗”,摧毁了康妮对男人最后的一点温情和期望。在康妮陷入绝望,再也无法给予克利夫那温情的精神生活的陪伴的同时,克利夫的生活却有了转机。一个守寡23年的护士波太太,让克利夫得到了母性的温暖并日益退化到孩童状态。温暖着他的波太太却一边“帮助他”、“鼓舞他”,一边“轻蔑他”、“憎恶他”,觉得“他是个倒扑了的野兽,只会蠕动的怪物”、“一个最卑下的流氓都胜他一筹。”在劳伦斯看来,克利夫己经在男女关系中被彻底打败,无论是肉体还是精神。
劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》运用康妮的女性心理和历程以及她为追求真爱和美满的婚姻所做的努力,体现了他希望通过康妮与守林人的两性关系来争取女性存在和摆脱现代文明社会对人性的压抑,建立男性与女性、人与社会之间的和谐,达到改造社会的理想。
自然和自然之爱在蛮横、无情的工业铁轮之下是那么地不堪一压。虽然,劳伦斯在故事情节里安排梅勒斯在古兰治农场找到了一份时效为六个月的工作。但,这农场是依附于另一个煤矿——拨拉·斯密登煤矿的。农场是为煤矿提供小马的食料服务的。这份工作甚至比在勒格布当看林人更远离自然、远离自然之声。而这六个月,梅勒斯将要独自度过。六个月后,梅勒斯、康妮、他们的孩子能否团聚,还要打个大大的问号。要达到人与自然与宇宙的和谐,为时尚早。
劳伦斯在作品中淋漓尽致对性进行描写,如《查泰莱夫人的情人》中梅勒斯与康妮在小木屋的温情性场面、村社共度良宵、雨中裸体奔跑做爱所流露出来的对彼此的爱慕与信赖恰好正是他在当时背景下对性爱情欲观的反映与期待。
对于书中赤裸裸的性描写,如梅勒斯与康妮在小树丛里面进行的一次性爱。作者运用夸张、比喻等手法,花尽一切极致的语言,把两人在性爱中的纠缠生动、形象地描述出来。作者抓住每一次思维触感,将自己身临其境般的性行为细节随意而又真实地展现在读者眼前,无论是两人的神态还是动作,或是两人身体生殖器官的每一瞬变化,又或者是达到高潮时的火热的爱抚与语言对话,甚至都给人一种毛骨惊然的心灵颤动。这些描写在当时对性还存在较大落后性与保守性的英国,无疑是需要备受压抑的,但这令人瞠目结舌的描写恰恰反映了劳伦斯对当时社会人对性看法的愚昧性的批判与反抗,也体现了其思想的觉悟性与较同年代人们思想的前卫性。由此看来,这些多年被评论家认为是这部作品的败笔之处,也正是它的时代亮点,不仅充分展示了作品的文学语言魅力,同时也是作者的社会无意识的流露。
越纯粹的爱情是越无法用语言来描述的,即使用语言描写出来,也会成为了内心纯洁体验的阻绊。所以,在作品后半部分的性描写,劳伦斯多是化繁为简,令这两人的爱升华至最高境界。一如梅勒斯最后给康妮的信所说,“俩人的关系如果仅仅只能依靠语言来维系,他们便永远也不可能真正走到一起”。所以,他们在不同的地方,缺乏身体行为语言的交流,但同一个信念却让彼此靠得更近。开放式结局,简洁的叙述,一切终于这一封信,言有尽而意无穷,给读者一片的幻想天空。
《查泰莱夫人的情人》中广泛地使用了象征主义的表象手法。书中叙述的故事主要发生在三个场地,即勒格贝大厅、坦佛歇尔镇工业区和森林。作家精心安排的这三个场所都具有象征意义:勒格贝大厅象征着贵族阶级统治和腐败的资本主义工业文明;坦佛歇尔镇工业区象征着当时煤矿工人深重的生活和生存环境,同时也象征着山河破碎的英国;而森林则象征着大自然,人的自然本性和伊甸园式的人间乐土。小说中的三个人物也有着鲜明的象征意义:残瘫的克利夫象征着他所代表的阶级和制度,并预示着西方工业文明的气数将尽;梅勒斯是旺盛的自然人性的象征;而康妮是英国社会新的生命的象征。
《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯创作后期最重要,也是最具争议的一部作品。这部小说在一度因为赤裸裸的性描写而被视为诲淫之书,并被勒令禁止出版。然而,该小说本身在世界文学史上的地位,是任何人也无法推翻的。早在1934年,郁达夫和林语堂两位知名学者就发表了对《查》书的评论文章,充分肯定了该书应有的文学价值。从本质上看,《查泰莱夫人的情人》其实是一部主题严肃,寓意深刻的文学佳作。劳伦斯在《查》中对整个西方工业文明的无情批判,以及对人类原始本性的赞扬这些超前观点,对战后世界文学的发展以及人类思想观念的改变有着深远的影响。随着时代的变迁,劳伦斯在《查》书中所表达的那些鲜明独特的观点,已经渐渐为读者和评论家所理解并且接受。
英国作家劳伦斯·达雷尔:但凡关注20世纪小说者,都不可不读此书。
《20世纪欧美文学史》:引起轩然大波的是书中的一些露骨的性爱描写……其实这部作品总的寓意确是严肃的,主旨仍是谴责资本主义工业化和机器文明对人性和生机的摧残,探索实现身心统一的两性关系以求得新生的途径。
诗人T·S·艾略特:“除了作者令人信服的真诚之外,简直没有什么值得我们称道的。”
中国作家郁达夫:这书的特点,是在写英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚,使人不得不对这特权阶级发生厌恶之情。他写工人阶级,写有生命力的中流妇人,处处满持着同情,处处露出了卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯,在这一本书里,更把他的技巧用尽了,描写性交的场面,一层深似一层,一次细过一次,非但动作、对话写得无微不至,而且在极粗的地方。恰恰和极细的心理描写能够连接得起来。尤其要使人佩服的,是他用字句的巧妙:所有的俗字,所有的男女人身上各部分的名词,他都写了进去,但能使读者不觉得猥亵,不感到他是在故意挑拨劣情。
中国作家林语堂《谈劳伦斯》:金瓶梅描写性交只当性交,劳伦斯描写性交却是另一回事,把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、吃鸡和尚吧。因有此不同,故他全书的结构就以这一点意义为主,而性交之描写遂成为全书艺术之中点,虽然没有像金瓶梅之普遍,只有五六处,但是前后脉络都贯串包括其中,因此而饱含意义。而且写来比金瓶梅细腻透澈,金瓶梅所体会不到的,他都体会到了。在于劳伦斯,性交是含蓄一种主义的,这是劳伦斯与金瓶梅之不同。
戴·赫·劳伦斯(David Herbert Lawrence,1885~1930),英国诗人、小说家、散文家。出生于矿工家庭,当过屠户会计、厂商雇员和小学教师,曾在国内外漂泊十多年,对现实抱批判否定态度。他写过诗,但主要写长篇小说,共有10部,代表作有《虹》(1915)、《恋爱中的女人》(1921)和《查太莱夫人的情人》(1928)。
劳伦斯生于1885年。父亲是矿工,缺少教育;母亲出身上流社会,有良好的修养。这种文化上的差异,使他们经常吵吵闹闹。但这种差异使劳伦斯从父亲那里得到了丰富的社会经验,从母亲那里至高无上的关怀。
父亲是矿工,文盲,母亲出身于小资产阶级家庭,父母价值观念迥异,导致婚姻关系失和。畸形的家庭关系直接导致了劳伦斯的“恋母情结”,影响了他对婚姻家庭和性爱的观念,但他也因此在文学创作中对人与人、人与社会、人与自然的关系持以独特的观察视角,写作出了多部惊世骇俗的作品。他一生坎坷,流亡的足迹遍布德国、法国、意大利、斯里兰卡、澳大利亚、美国、墨西哥,最后客死法国。劳伦斯提倡人性自由以及和谐的两性关系,反对工业文明对自然的破坏。