淮河岸边，一个大学毕业的年轻人初入职场。他思维缜密，行事机警，对生活有着敏锐的洞察和认知。从成功入职淮河饭店，到升任办公室主任、副总经理，他的每一步都目标清晰足履实地。尽管有时不免被生活所裹挟，淮河是他的精神家园，支撑着他逐浪而行，最终完成一次逃离般的自我救赎。

淮河饭店是主人公的生活场域，也是他的人生舞台。具有象征意义的是，淮河饭店的新楼是一幢与迪拜帆船酒店外形相仿的建筑，这艘巨轮建建停停，见证了淮河饭店盛极而衰的改制拍卖，搁浅良久，终于还是缓慢地驶入了正常航道。作品分为九个章节，如同巨轮上的九个房间拉开帷幕搬上舞台，演绎了一幅幅权力与情欲交织的市井画卷。虽然每个房间讲述不同的人生故事，但彼此存在千丝万缕的纠葛与牵联。主人公在各个房间自由出入，宛如乘坐时光机。小说的时间线往返交错，看似令人眼花缭乱，掩卷之时却能发现其严密而迷人的内在逻辑。