更新时间：2024-10-27 17:50
《一个观念》是近代爱国主义诗人闻一多于1927年创作发表的一首现代诗。此诗开篇设问，紧接着诗人也没有直面回答，而是以一种自省的口气坦陈一个人的宿命，最后再直抒胸臆，表达出祖国这个观念，对诗人来说最确切的就是“五千多年的记忆”，几千年来的历史文化，这也是诗人爱国痴情的直接倾诉。全诗通篇运用拟人、比喻的手法，“观念”本是抽象的，但是诗人用感情，把它形象具体化了。
一个观念
你隽永的神秘，你美丽的谎，
你倔强的质问，你一道金光，
一点亲密的意义，一股火，
一缕缥缈的呼声，你是什么？
我不疑，这因缘一点也不假，
我知道海洋不骗他的浪花。
既然是节奏，就不该抱怨歌。
呵，横暴的威灵，你降伏了我，
你降伏了我！你绚缦的长虹──
五千多年的记忆，你不要动，
如今我只问怎样抱得紧你……
你是那样的横蛮，那样美丽！
1925年夏，带着强烈爱国热情的闻一多，回到了他日思夜想的祖国。可是，展现在他眼前的是军阀混战、生灵涂炭、内忧外患、民不聊生的现实，他在国外时想象的“如花的祖国”满目疮痍，正处在水深火热之中，他失望、愤懑，迸着血泪沉痛地呼喊“这不是我中华”。然而，作为祖国最忠诚的儿子，作为在祖国几千年历史文明的熏陶、哺育下成长起来的诗人，面对祖国的灾难，诗人以骄傲、亮丽的诗句夸耀、赞美中华民族，反抗帝国主义列强对中国的践踏蹂躏，希望自己的诗能“在同胞中激起一些敌忾，把激昂的民气变得更加激昂”。《一个观念》便是诗人这种希望的具体表现，是他爱国痴情的倾诉。此诗最初发表于1927年6月23日上海《时事新报·学灯》上，后收录于诗集《死水》中。
自《死水》始，诗人由精神上的浪漫主义和语言上的唯美主义，转向于“浪漫诗情与理智思考”（沈从文）的兼容及将主观情绪客观化、具象化的象征主义，笔锋直指时代的噬心语境，抒情调式沉郁顿挫，如同喷发前的火山，外冷内热，忧愤深广。而就主题而言，在这个集子中，《一个观念》又是一个另类，因为它所蕴含的由历史、文化、传统构成的家国意识，不仅关涉诗人与其时代的特殊境遇，而且也关涉当代以及可以预见的将来。
全诗以一个突兀而奇诡的设问开篇，并赋予了“你”即“一个观念”不同的样态：“隽永的神秘”、“美丽的谎”、“倔强的质问”、“一道金光”、“亲密的意义”、“一股火”、“缥缈的呼声”。的确，虽然此诗的题目带有纯粹理性的意味，但谁又说得清“你是什么”。这既是一个历史的悖论，又是一个文化的悖论，语言的张力由此而产生，诗意也由此而产生。同时，这种三音步句型的持续推进所营造的迫切气氛，又颇似贝多芬《命运》交响曲的前奏，激越、冷峻，如一排巨浪扑面而来，让人无从回避。
紧接着，诗人没有直面回答“你是什么”，而是以一种自省的口气坦陈着一个人的宿命“我不疑，这因缘一点也不假，/我知道海洋不骗他的浪花。/既然是节奏，就不该抱怨歌”，是的，一个人既是社会的一员、历史的一页，也是文化的一分子、传统的一分子。从某种程度上讲，一个人来到这个世界，不仅要接受地域、家族、个人禀赋、现实政治的宰割，其命运也必将受到历史、文化、传统的制约，他更多的是承受，而不是选择。诗人自美回国，面对着“这不是我的中华”的残酷现实，思想感情充满着更复杂的矛盾，内心压抑而沉重。但他是一个“靠理智控制比情感的驱遣多些”（梁实秋）的诗人，他有怨，却不是不问青红皂白的怨；他有爱，却不是不加选择的爱。对于自己的祖国，对于祖国的文化、历史和传统，他是有一颗赤子之心的。所以，面对残酷的现实环境，面对个人的宿命，他才会写出这样亦怨亦颂的诗歌。
诗人直抒胸臆，祖国这个观念，对他来说最确切的就是“五千多年的记忆”，几千年来的历史文化。而这历史文化像“横暴的威灵”神力无比，不容分说就把“我”的整个身心紧紧地吸引住，使“我”来不及思索就“降伏”在了她的脚下；这历史文化又像“绚缦的长虹”，光彩夺目，深深地打动“我”的心灵，使“我”身不由己地心悦诚服，感到世界上再也找不到能与她媲美的东西了。中华民族光辉灿烂的历史文化“降伏”了诗人，于是，诗人希望她“不要动”，希望“抱得紧”她，诗人要尽情地欣赏、拥抱具有无限魅力的无比优越的祖国文化。
诗中的“一个观念”，实际上是他理想的爱国观念，透过《一个观念》可看到诗人水晶般纯洁而明亮的内心世界和那颗搏动着的中国心。
首都师范大学文学院教授吕俊华：《一个观念》和《祈祷》表示作者更注意民族的历史文化，与社会现实的距离拉开了。在《一个观念》中他追问“祖国”这个“观念”到底是什么，像是一道金光，一股火，又像是一缕缥纱的呼声，隽永的神秘，美丽的谎，但他相信“海洋不骗他的浪花”。祖国这个观念，对他最确切的，就是5000多年的记忆，几千年来的历史文化。这原本是不错的，但现实生活中的人民没有进入这个“观念”，被忽视了。就是他喊出的那句“能点得着火”的话，也不像是直接向人民呼唤，听起来好像是对什么人的一种劝告，因为诗人提醒说，到那时候可别“发抖、伸舌头、顿脚”。闻一多这种矛盾的立场，多少有一点类似杜甫，这大概是他对杜甫一见如故的一个原因吧。（《中外文学名著精品赏析 （下册）》）
《吉林教育》杂志社资深编辑奚少庚：这一个观念，是什么观念？很难准确地说清楚；其实，我以为作者也未必准确地想清楚。他是“姑妄言之”，我们也可“姑妄听之”。笼统地说，是关于祖国的观念；深一步说，是关于中华传统文化的观念。祖国，是一种感情的牵缠；爱国不是挂在口头的说辞。人人说爱国，处处说爱国，说得过火，我以为有水分。“革命”本是个神圣的字眼，在中国人口中给念诵臭了；何时也将把爱国给念诵臭了。此诗的要害句子是“五千年的记忆，你不要动。”现在有两大辞藻：一个是爱国，一个是人文，也必被说臭无疑。以上并非闲话，意思是说，爱国要真诚——这就是闻一多后来拍案而起的原因。（《中国未来诗歌之路》）
广西师范学院教授鲁非、凡尼：《一个观念》虽然收在诗集《死水》中，但诗中所表现的那种热爱祖国的文化和历史，热爱祖国的一切的思想感情，在诗集《红烛》中即已熊熊燃烧。或者说，诗人在童年时期，就在心中埋下了这个火种，而在清华学校读书的时候，已经吐出强烈的火苗了。只是到了写作《一个观念》的时候，他的这种思想感情更加深沉、坚定，在表现形式上更其谨严、洗炼而已。（《闻一多作品欣赏》）
闻一多（1899—1946），原名闻家骅，号友三，湖北水人，1912年考入北京清华学校，1916年发表《二月庐漫记》。五四运动中积极参加学生运动，被选为清华学生代表，出席在上海召开的全国学生联合会。1920年，发表第一篇白话文《旅客式的学生》。新诗集《红烛》《死水》是现代诗坛的经典之作。