由于小学教师年老不能教书，村长找回在县城读高中的侄子杨晋生，杨晋生家贫，父亲为供其子上学卖血染上艾滋病去世。杨晋生不能自食其力，只有老祖母为依，只好在村里做一名教师。镇教育局拖欠工资，村长讨回一头花奶牛。花奶牛成为村中小学的宝物，孩子们十分稀罕，杨晋生用产下的奶卖钱为学生订书买报。他还想攒够了钱把学校的房子修一修，再为学校添几套桌椅。由于杨晋生经常照顾杨晓凤，学生杨晓凤对他产生爱慕，常帮老师洗衣做饭。某夜大雨，杨晋生为抢救漏雨教室里的桌椅，被压在一堆砖木下。杨晓凤用怀孕的花奶牛拉压在杨晋生腿上的椽木，奶牛难产死去。杨晓凤因其父亲在煤矿上砸坏了腰而外出务工。大雨之夜，杨晋生看着晓凤留下的书信。二日天晴，杨晋生背着老祖母来到山上，眺望埋在对面山坡上的父亲。