“你认为……？”

“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”

其实我和你都不是好辩的人，因此我们的结论大多空洞而可笑，但这次却为你这句淡然的轻责所慑服，临别时，我除了赧然一笑外，还能说些什么呢？

记得那是一个落着小雨的下午，午睡醒来，突然想到去历史博物馆参观一位朋友的画展。为了喜欢那份凉意，手里的伞一直未曾撑开，冷雨溜进颈子里，竟会引起一阵小小的惊喜。沿着南海路懒懒散散地走过去，撅起嘴唇想吹一曲口哨，第一个音符尚未成为完整的调子，一辆红色计程车侧身驰过，溅了我一裤脚的泥水。抵达国家画廊时，正在口袋里乱掏，你突然在我面前出现，并递过来一块雪白的手帕。老是喜欢做一些平淡而又惊人的事，我心想。但当时好像彼此都没有说什么，便沿着画廊墙壁一路看了过去。有一幅画设想与色彩都很特殊，经营得颇为大胆，整个气氛有梵谷的粗暴，一大片红色，触目惊心，有抗议与呼救的双重暗示。我们围观了约有五分钟之久，两人似乎都想表示点意见，但在这种场合，我们通常是沉默的，因为只要任何一方开口，争端必起，容忍不但成了我们之间的美德，也是互相默认的一种胜利者的表示。

这时，室外的雨势越来越大，群马奔腾，众鼓齐擂，整个世界笼罩在一阵阵激越的杀伐声中，但极度的喧嚣中又有着出奇的静。画廊的观众不多，大都面色呆滞，无奈地搓着手在室内兜圈子。雨，终于小了，我们相偕跨进了面对植物园的阳台。

“快过来看！”你靠着玻璃窗失神地叫着。我挨过去向窗外一瞧，正如旧约《创世纪》第一章中所说：“神的灵运行在水面上，神说有光，便有了光。“我顿时为窗下一幅自然的奇景所感动，怔住。

窗下是一大片池荷，荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬。满池的青叶在雨中翻飞着，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈头劈脸洒将下来，鼓声与掌声响成一片，节奏急迫而多变化，声势相当慑人。这种景象，徐志摩看了一定大呼过瘾，朱自清可能会吓得脸色发白；在荷塘边，在柔柔的月色下，他怎么样也无法联想起这种骚动。这时，一阵风吹过，全部的荷叶都朝一个方向翻了过去，犹如一群女子骤然同时撩起了裙子。我在想，朱自清看到会不会因而激起一阵腼腆的窃喜？

我们印象中的荷一向是青叶如盖，俗气一点说是亭亭玉立，之所以亭亭，是因为它有那一把瘦长的腰身，风中款摆，韵致绝佳。但在雨中，荷是一群仰着脸的动物，专注而矜持，显得格外英姿勃发，矫健中另有一种娇媚。雨落在它们的脸上，开始水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负，由旋转而左摇右晃，惊险万分。我们的眼睛越睁越大，心跳加速，紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水。猝然，要发生的终于发生了，荷身一侧，哗啦一声，整个叶面上的水球倾泻而下，紧接着荷枝弹身而起，又恢复了原有的挺拔和矜持，我们也随之嘘了一口气。我点燃一支烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出，一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住。

也许由于过度紧张，也许由于天气阴郁，这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外，一直到画廊关门，挥手告别，我们再也没有说什么。

B

但我真正懂得荷，是在今年另一个秋末的下午。

十月的气温仍如江南的初夏，午后无风，更显得有点燠热。偶然想起该到植物园去走走，这次我是诚心去看荷的，心里有了准备，仍不免有些紧张，十来分钟的路程居然走出一掌的汗。跨进园门，首先找到那棵编号廿五的水杉，然后在旁边的石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去。

噫！那些荷花呢？怎么又碰上花残季节，在等我的只剩下满池涌动的青叶，好大一拳的空虚向我袭来。花是没了，取代的只是几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦，一副营养不良的身架，跟丰腴的荷叶对照之下，显得越发孤绝。这时突然想起我那首《众荷喧哗》中的诗句：

众荷喧哗

而你是挨我最近

最静，最最温柔的一朵

……

我向池心

轻轻扔过去一粒石子

你的脸

便哗然红了起来

其实，但是我还真不明白它的脸为什么会顿然红了起来，也记不起扔那粒石子究竟暗示什么，当然更记不起我曾对它说了些什么，总不会说“你是君子，我很欣赏你那栉风沐雨，吃污泥而吐清香的高洁”之类的废话吧？人的心事往往是难以牢记的，勉强记住反而成了一种永久的负荷。现在它在何处，我不得而知，或下坠为烂泥，或上升为彩霞，纵然远不可及，但我仍坚持它是唯一曾经挨我最近，最静，最最温柔的一朵。朋友，这不正足以说明我决不是只喜欢欣赏他人孤寂的那类人吗？

午后的园子很静，除了我别无游客。我找了一块石头坐了下来，呆呆地望着满池的青荷出神。众荷田田亭亭如故，但歌声已歇，盛况不再。两个月前，这里还是一片繁华与喧嚣，白昼与黄昏，池里与池外，到处拥挤不堪；现在静下来了，剩下我独自坐在这里，抽烟，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起来，情势逆转，现在已轮到残荷来欣赏我的孤寂了。

想到这里，我竟有些赧然，甚至感到难堪起来。其实，孤寂也并不就是一种羞耻，当有人在欣赏我的孤寂时，我绝不会认为他有任何罪过。朋友，这点你不要跟我辩，兴衰无非都是生命过程中的一部分。今年花事已残，明年照样由根而茎而叶而花，仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前，接受人的赞赏与攀折，它却毫无顾忌地一脚踩污泥，一掌擎蓝天，激红着脸大声唱着“我是一朵盛开的莲”，唱完后不到几天，它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排，等到第二年再来接唱。

扑扑尘土，站起身来，心口感到很闷，有点想吐，寂寞真是一种病吗？绕着荷池走了一圈后，舒服多了，绕第二圈时，突然发现眼前红影一闪而没。放眼四顾，仍只见青荷田田，什么也没有看到。是迷惘？是殷切期盼中产生的幻觉？不甘心，我又回来绕了半匝，然后蹲下身子搜寻，在重重叠叠的荷叶掩盖中，终于找到了一朵将谢而未谢，却已冷寂无声的红莲，我惊喜得手足无措起来，这不正是去夏那挨我最近，最静，最最温柔的一朵吗？

众荷喧哗

洛夫

众荷喧哗

而你是挨我最近

最静，最最温婉的一朵

要看，就看荷去吧

我就喜欢看你撑着一把碧油伞

从水中升起。

我向池心

轻轻扔过去一粒石子

你的脸

便哗然红了起来

惊起的一只水鸟

如火焰般

掠过对岸的柳枝

再靠近一些

只要再靠我近一点

便可听到水珠

在你掌心滴溜溜地转。

你是喧哗的荷池中

一朵最最安静的

夕阳

蝉鸣依旧

依旧如你独立众荷中时的寂寂。

我走了，走了一半又停住

等你

等你轻声唤我。

这是洛夫诗歌《众荷喧哗》中的句子。也许你更熟悉他的诗，也许你更熟悉他的《时间之伤》、《石室之死亡》、《血的再版》等一系列的堪称世界诗歌领域的的“东方诺贝尔”品牌的诗作。台湾诗人洛夫的名字，代表当代海外华人诗歌创作的最高成就。这个曾经的“诗魔”，经过对诗歌意向的诡异神秘及语言艰涩的探索之后，回归到意象明朗语言洗炼的风格。一种简洁、静观、亦虚亦实的气息氤氲在他的诗行里。这一点，我们在读他的《众荷喧哗》一诗时已经感受到了。也是与荷有关，当我们读完洛夫的散文《一朵午荷》，之后，真的很难把自己的感受一言以蔽之，那感觉实在是丰富到无法言喻。

作为诗人写的散文《一朵午荷》，字里行间还是弥漫着诗的气息。如果说朱自清的《荷塘月色》是一幅朦胧清雅的写实画，那么《一朵午荷》，更像一幅风格独特、震撼心灵的写意水墨画。你看到的绝非接天莲叶与映日荷花的娇艳与明媚，也不是隐现在牛乳一般月色中的荷叶在微风中波纹般的颤动，洛夫的笔下，不过是一池夏天午后雨中的荷和一池秋末午后花事已残的菏，总之都是花已凋零而只有满池青青荷叶的荷，“留得残荷听雨声”？不，也有雨滴敲击，但并不伤感，也有花残及莲蓬枯瘦的意象，然并不孤寂。可你却会在静静的凝视中怦然心动，为了那掩藏在田田荷叶中一朵将谢未谢冷寂无声的温柔的红莲！可谓众里寻它千百度，那荷却在冷寂无声处！这就是洛夫的午荷！

作为台湾诗人，洛夫甚至提出了“天涯美学”的概念，它代表着个人或者一个漂泊族群的诗歌美学之追求，似乎天涯漂泊，似乎遗世而立，行走就是家，我诗故我在，似有一种无奈的超拔。但他自己也承认：两岸地缘和政治割断不了塑造他人格，淬炼他精神和智慧，培养他尊严的中国历史与文化。他身在天涯，但中华情怀依旧，他的作品中仍受中华文化的哺育和熏陶，中国古典诗歌美学的精华似乎已渗透到他的骨髓里，并自然体现在他的诗文里《一朵午荷》，正是这样一篇看似自由现代，实则古典含蓄，看似平淡无奇实则深情缠绵，看似朴实无华实则哲思深远的美文。文章的的语言、情感、意象之美都值得深味。

语言虽然清淡，哲思更为深远。洛夫的语言总是在极淡之中溢出浓浓的意味来。古人说“道法自然”，好文章也取其自然之气。古人认为天地间有粹灵之气，万类皆得之，而文人得之居多，文人得之“凝为性，发为志，散为文”，所以文之灵气得于自然，故文以自然为贵。《一朵午荷》，中写荷上的雨珠是用这样的语言：“雨落在它们的脸上“”水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负……”明白如话的语言写出雨中荷叶的灵动。不仅如此，文中写荷花的淡然凋谢本来是意味深刻的，但却没有华丽的辞藻，除了一点拟人外平淡无奇，但正是在这平淡中，写出了一个深刻的哲理：兴衰无非都是生命过程中的一部分。爱生命就要爱生命的全过程。一朵午荷的出现，不仅让诗人走向内心，深入生命的底层，更在时间的意义上揭示关于宇宙规律的哲学命题。时间，几乎是中国古代诗歌中永恒的主题，但他们更多借此感古今兴衰、物是人非之悲，叹人生苦短、沧海桑田之变，大量伤春悲秋之作传达一种焦虑和悲观，而洛夫以平淡自然的语言所表达的却是一种平和与淡定，“爱荷的人”不但爱花、叶、枝，也爱它夏天的喧哗，与秋季的寥落，甚至那池污泥。所以，他爱那朵将要凋谢的午荷，没有通常的悲哀，反而是惊喜、安静而温柔的爱恋。这是一种寓于平淡中的透彻，是一种透彻带来的深情。

世界虽然喧哗，心灵依然寂静。《一朵午荷》，是一篇宁静的文章。虽然写到室外万马奔腾的雨势，“众鼓齐擂，整个世界笼罩在一阵阵激越的杀伐声中”，但又马上写到“但极度的喧嚣中又有着出奇的静”。即使写了凡高画中触目惊心的红色，也是以静默来观赏；即使写到两个人的争吵，也因为事关是否该欣赏荷花的孤寂而以“赧然一笑”做结；即使写了激越的风雨中满池的青叶如何的翻飞、骚动、惊慌，也是为衬托后来那个寂静的午后自己与那一池青荷静默的对话。最终是为了写出：在这样一个喧哗的世界里存在着另一个宁静的心灵世界。虽然不乏写喧哗笔触，但焦点总是停留在静谧与孤寂的所在。“这种喧嚣中的宁静，这样喧嚣后的寂静，不难看出老庄的影响，隐约现出王维那种“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”的无边的禅趣。正是这种宁静，赋予文章一种“不著一字，尽得风流”的含蓄之美。

其形细微具象，其神博大深致。洛夫诗的意象，可谓一花一叶一世界。他把具体微小的事物放在一个宇宙境界中来审视。他写初雪静静地躺在众叶之间，他写水莲张开的手指扣响他心中的高山流水；他写霜枫已凋的院子，他写阶前已残的秋菊，他写微笑的康乃馨和满阶翻飞的落叶，他凝眸一支蜡烛的小小火焰，甚至一滴掉落在古书上夹着时间暗泣的泪滴……非常具象，非常细微，但却引人步步进入深广的审美世界和心灵空间。他的散文和他的诗歌一样，在花开花落中，在日升月落中，在四季的脚步中，在喧哗与宁静中，他用敏锐的触觉和洗练的文字探万物之本质，穷究生命之意义。人眼所见有限，但心灵时空无限，所谓“一象之明珠，不若悟对之神通。”似乎世间万物洛夫都能与之交流沟通，发现它与这个世界的联系，因此，一滴水珠就是整个世界。一朵荷花，一朵即将凋谢的荷花，它的娇艳的过去和必然枯萎死亡的未来，昭示给洛夫的太多！生命，宿命，命运，花与人，生与死，今生与前世……那是一个一言难尽的世界，或者说那是人生世界的一个比照。所以文中说“真正懂得欣赏荷的人，才真正懂得爱。”

就是这朵将谢未谢的午荷，就那样掩藏在重叠的青青的荷叶中，当洛夫寻找它，凝视它，留恋它的时候，午荷成了一个深广的审美世界和心灵世界，一个喧嚣中的宁静世界，一个燃饶后的冷寂世界，一个走向凋残却毫无幽怨的平静而淡然的心灵世界！虽然文中所描绘的现实世界很小，只是一池青荷，但在作者对满池荷叶的灵动的描摹中，在对一朵午荷的期待和寻觅中以及满心的欣赏和温柔的怜爱中，投射出的心灵空间却很深远，深远到我们久久凝视仍觉意味深长。那是一种持久的牵挂，一种平和的欣赏，一种温柔而孤寂的感动，一种透彻而深沉的爱！

这就是洛夫的午荷！这就是淡然而美丽的《一朵午荷》。

洛夫（1928.5.11～ ），名莫运端、莫洛夫，湖南衡南县相市乡燕子山人。1943年进入成章中学初中部，以野叟笔名在《力报》副刊发表第一篇散文《秋日的庭院》。1946年转入岳云中学，开始新诗创作，以处女诗作《秋风》展露才情。国际著名诗人、世界华语诗坛泰斗、诺贝尔文学奖提名者、台湾最著名的现代诗人，被诗歌界誉为“诗魔”。现聘任北京师范大学、中国华侨大学、衡阳廻雁诗社名誉社长。作品被译成英、法、日、韩、荷兰、瑞典、南斯拉夫等文，并收入各种大型诗选，包括台湾出版的《中国当代十大诗人选集》，曾被评为中国十大诗人，并排首位。

洛夫写诗、译诗、教诗、编诗五十余年，著作甚丰，出版诗集《时间之伤》《灵河》（1957）、《石室之死亡》（1965）、《众荷喧哗》（1976）、《因为风的缘故》（1988）、《月光房子》（1990）、《漂木》（2001）等三十一部，散文集《一朵午荷》、《落叶在火中沉思》等六部，评论集《诗人之镜》、《洛夫诗论选集》等五部，译著《雨果传》等八部。

洛夫和余光中一直被世界华文诗坛誉为双子星座，洛夫的《边界望乡》和余光中的《乡愁》一样脍炙人口。