万从小随母亲住衡阳，1914年入当地文昌宫小学读书。1917年春全家迁至北京，是年秋就读北京女子师范大学附小。因成绩出类拔萃，万1920年、1924年相继免试升入北京女子师范大学附中、北京女子师范大学教育系。大学期间，学校发生驱逐保守派校长杨荫榆的风潮，其作为学生会的评议员参加“驱杨运动”。1928年女师大改名北平大学女子学院。万1930年夏毕业，立志投身教育事业，遂至河北省立女子师范学院教授语文。毕业前夕无奈于与其父许配的“娃娃亲”衡阳人刘伯楞结婚。婚后一年，刘在上海红十字会救济总会工作时病逝。万后经友人介绍先后受聘于北平平民学院、北平西北公校教授语文，曾在北平《民声报》《妇女周刊》等刊物上发表文章。1935年夏回湖南时，拜见其父老友时任湖南省教育厅厅长的朱经农。经朱挽留，遂留在湖南从事教育工作，担任衡阳女中校长。抗战期间，随校四处迁徙、辗转于衡阳、资兴。1941年学校改组，中学部迁永兴城，改名省立三中，万任校长，不久加入国民党。受其弟万骥（地下党员）影响，思想逐步倾向共产党，曾在永兴和衡阳掩护地下党组织和进步人士。1943年朱经农离任，万不满继任厅长的反动保守，遂以回乡养病为由辞去校长职务，与其母一起在衡阳一带逃难。直至抗战结束。万衡于1985年11月逝世，享年82岁。