从比喻的选用上看，诗人的艺术思维非常严密与精细。如第一节，用“太阳”喻“他”的人格光辉，用“海”喻“他”的宽阔胸怀，用“塔”喻他的崇高精神，每一个喻体向我们显示了“他”品格的某一个侧面，合起来才是一个统一的整体，选择是非常恰当的。从构成对比的比喻看，也经过了一番推敲，“烛光”在太阳面前，“细流”在大海面前，自然是微不足道的，二者的对比性很强；但“烛光”可以融入阳光，它们同是燃烧物，“细流”可以汇成大海，它们都是水，这弱与强、小与大又都是相通的，有着共同性。“塔”与人的关系更复杂，二者不仅仅是高低的悬殊，一“摩云”，一在塔下；而且由于塔是“锁着的”，故而“我”不能缘塔而上，只能徘徊于下。但也不是绝对不能企及，只要有钥匙，“锁”就可以打开，“我”就能进入塔内，达其顶层。因此，在不足之感中，还隐含着消除不足的可能性。

第一节的比喻，使读者自然地用外观的视角去瞻仰“他”的人格的光辉、博大、崇高；到第二节，比喻表现的是“他”的另一面，读者不能从外观上去看他像不像鸟，像不像花，读者必须用内验法，想象着鸟儿飞翔的愉快，花儿盛开的幸福，从而体会到“他”的心灵是如何的自由、丰富，宛如一座充满“美丽的歌声”与“鲜艳的颜色”的花园。第一节比喻状“他”外射的阳刚美，第二节比喻绘“他”内蕴的阴柔美。由上足以说明，诗人在比喻的选择与刻划上是何等的精细严密了。如不细细体会，像猪八戒吃人参果似的囫囵吞下，岂非辜负了诗人的一番良苦用心。与“他”心灵的花园相比，“我”的内心世界就显得贫乏了，“我不曾有什么”，但“我”并不因此自暴自弃，自甘落后，从结句看，“只好暗地里待着了”，虽有无法展翅高飞的无奈，但是那暗暗使劲待变的决心犹在。从第一节看，变化的可能性是存在的。

说“我”是诗人自述，似无问题。“他”是的身份，有人揣测是朱自清所敬仰的孙中山、邓中夏等革命先驱，不是没可能，他就为邓中夏写过一首《赠A.S.》嘛，尽管这两首诗风格不太一样，一奔放，一沉静，但诗所崇仰的精神与所用的比喻都是很接近的。不过，我们不一定非从某一具体对象来理解不可，这个“他”是不确定的，其所指要广泛得多，甚至可以是虚指，是诗人为自己一生追求所悬的高远目标。诗中表露的“不足之感”，正是诗人不断向这一目标企及的内在动力。

上海《设计家》杂志编辑赵夏榕：朱自清本就格外自重、心气颇高，甚怕被学生和同事认为自己不能胜任工作。他在《不足之感》里写道：“他是太阳，……只好暗地里待着了。”这番自白固然有自谦、自我鞭策和反向激励的成分，但也不难窥见朱自清当时颇有些忐忑的心情。（《读懂朱自清》）

陕西省文联副主席高建群：诗人先用太阳与烛光之比，海与细流之比，摩云塔与塔下的徘徊者之比，在自谦中褒扬了前者。在第二节中，叉温情地将鸟儿于天空歌唱，花儿乐园之美，赞美于“他”，至于自己，他没有再说些什么，他只是暗暗地自我努力，期待着与“他”达到同一高度。（《新诗观止》）

吉林大学文学院教授张德厚：“他”是谁，大概不必死参，解释成“先锋者”、仰慕者似不违诗意。看得出，诗人虽然感到对“太阳”、“海”、“鸟儿”、“花儿”可望不可及，却不失做“烛光”、做“细流”之心，有企望登“塔”、渴求鸟飞花红之意。正因为如此，于生存危机之中，诗人既不悲观绝望，又无力投身“先锋们”的行列，而是清醒地选择了脚下的泥土。（《中国现代诗歌史论》）

山东省作协副主席任孚先：从这首诗中，可以看到朱自清善于比喻的特点，他的比喻，不是孤立的，而照应到了多种事物的联系；他的比喻，不是表象的，而关注到事物的内在机制；他的比喻，不是静止的，而是流动的，具有活力的。（《现代诗歌百首赏析》）

朱自清（1898~1948），原名自华，字佩弦，号秋实。江苏扬州人。“文学研究会”的早期成员，现代散文家、学者。原任清华大学教授，抗日战争爆发后转西南联合大学任教。在抗日民主运动的影响下，政治态度明显倾向进步。晚年积极参加反帝民主运动。他的散文，结构严谨，笔触细致，不论写景抒情，均能通过细密观察或深入体味，委婉地表现出对自然景色的内心感受。抒发自己的真挚感情，具有浓厚的诗情画意。主要作品有《毁灭》《踪迹》《背影》《欧游杂记》《伦敦杂记》等。