我有一个杯子和一根破彩笔的笔杆，这便是存留在记忆中最深刻的玩具。我会放一些肥皂粉在倒满水的杯子里面，然后用洗过的笔杆轻轻地放进肥皂水里蘸了蘸，毫不犹豫地拿起笔杆，悠闲愉悦地吹着泡泡。

一个个透明的肥皂泡泡就像一个个五彩斑斓的梦，在阳光的照耀下，像迷宫一样围绕在我的身边。我在梦境中穿梭，旋转，跳跃，最后伸手捕捉那些轻盈纯洁的梦。然而，当肥皂泡泡瞬间破裂，化为肥皂水，滴落在我细嫩的脸庞时，总会有一些小小的失望，因为我无法捕捉属于自己的梦想。它们像一个个天使一样，向我挥了挥手，然后毫不留念地飘向难以用肉眼看见的远方。

当我抬起自己的头颅，沿着肥皂泡泡飘走的方向望去，阳光刺痛了我的双眼。略显疲倦的我揉了揉眼睛，放下杯子和笔杆，失望地离开。

我跑到姥姥身边，撒娇地埋怨着：“为什么肥皂泡泡这么脆弱？为什么肥皂泡泡不会永远围绕在我身边，而要飘向难以望见的远方呢？”

我靠在姥姥的大腿上，姥姥戴着老花眼镜，一边用心地择菜，一边安慰着幼小的我：“铭铭，肥皂泡泡的生命本来就是这么短暂，它将自己所有的快乐瞬间都献给了你，你应该满足了。”姥姥拍拍我的肩膀，我噘着嘴巴，思考着姥姥说的话语，然后猛地抬头，把目光落在慈祥的老人脸上，微笑着说：“谢谢姥姥！”那时的我我甚至不知道自己为什么要感谢姥姥，只是心中一直暗藏着这样一个简短的句子，想要说给姥姥听。

姥姥深深地点点头，欣慰地笑了。幼稚的我看见姥姥微笑的样子，也忍不住笑得更加开心。那时的我，真的好天真，像一朵一尘不染的小莲花，依恋着姥姥为我挖掘的这片温暖的小莲池。

老家门口有一棵粗壮的老槐树。一个夏日的傍晚，姥姥拿着凳子坐到老槐树的树荫下，皱着眉头为我缝衣服，她说不用买太多衣服，有几件可以遮风挡雨就可以了。姥姥却不曾知道，我有多么喜欢姥姥为我缝的衣服，在柜子里，有好多从来都没有穿过的新衣服，那些都是城里的爸爸妈妈为我买的，那时候，我并不知道什么是爸爸，什么是妈妈。因为他们像陌生人一样穿梭在我凌乱的记忆中，没有在我的童年留下任何值得回忆的痕迹。

姥姥缝的衣服便是我最喜欢的衣服，我挑剔地穿着这些附带着爱的标记的衣服，而那些花俏的新衣服便被冷落在一边，新的，一直是新的。逢年过节的时候，城里的爸爸妈妈便会到老家来看望我，看着我穿着旧衣服，总会怫然不悦地责怪姥姥。而姥姥总是默不作声地微笑着。每当这个时候，心中就会流出对这两个陌生人的厌恶之情。我真想大喊一声：“你们为什么要责怪姥姥！”

姥姥的爱无可替代，她已经成为我的童年甚至我的一生，最为重要的人物。

老槐树旁边有一棵小槐树，它们相依为命，就像我和姥姥一样。

我总是围着坐在凳子上的姥姥兴高采烈地奔跑，幼稚地嬉戏着，玩闹着，像一只自由的小鸟。我停下零碎的脚步，然后好奇地问姥姥：“老槐树会永远站在这里，陪伴小槐树吗？”

姥姥忽然默不作声地观察着我小小的脸蛋，然后把我拥在她的怀里，她的声音中带着愉悦，带着忧伤。“老槐树会一直陪在小槐树身边，就像姥姥一直陪在铭铭身边一样。”

我像个大人一样拍拍姥姥的肩膀，然后学着大人的口气说话：“铭铭也会陪在姥姥身边，姥姥乖！”

这句话把姥姥逗乐了，他摸摸我的头，然后慈祥地微笑着：“傻孩子！”

傻孩子，呵呵！姥姥说我是傻孩子。傻孩子有姥姥的爱，好幸福，好幸福。我宁愿永远都做姥姥的傻孩子，与姥姥永不分开。我不想长大，不想变得聪明，不想离开姥姥。

暮秋时节，槐树的叶子争先恐后地坠落，有的叶子甚至还是苍翠欲滴的，完全没有枯黄的痕迹。

我从地上拾起一片槐树的叶子，把它葬在光秃秃的孤独无助的小槐树旁边。

心中的落寞像湖面上的水纹，一圈一圈逐渐放大。

我从噩梦中惊醒，额头上渗出一层冰冷的汗水。现在几点了？姥姥为什么还是没有喊我吃饭？我慌慌张张地跑到姥姥的房间，心中不祥的预感越来越强烈，直到侵吞我的所有的幼稚与无知。小小的我忽然明白了成长的意义。

走进姥姥的房间，只见姥姥一个人躺在床上，慈祥的面庞安然无恙。她像平静的湖面一样躺在那里，毫无预兆地离开了我。

姥姥是不是走了？姥姥怎么还不醒来？我听别人说人在死亡的那一刻是痛苦的，但是，姥姥为什么这么安详地躺在那里？我原本以为自己从来都不敢接近死去的人，但是为什么我站在离姥姥不远的地方，却没有一丝一毫的恐惧感呢？

我最终猜测，姥姥只是睡着了，和死亡毫不相干。

我撒娇地爬到姥姥的床上，轻轻地推动着姥姥的身体：“姥姥，起来做饭了！铭铭肚子饿了！”当我触摸到姥姥冰冷的手心时，忽然泪流满面。他们说死去的人是没有温度的，是冰冷如霜的。

姥姥，你真的走了吗？你不要丢下铭铭一个人啊！铭铭怎么办啊！姥姥！……

“姥姥……”我沙哑着声音说不出话来，一切来得毫无预兆，我从来都没有想过姥姥就这样地离去。我无法想明白姥姥的离去意味着什么，我总是觉得姥姥还会醒过来，我还可以像往常一样靠在她的大腿上晒太阳，姥姥还会像往常一样拍拍我的肩膀喊我“傻孩子”……

忽然，我似乎觉得姥姥握住了我的手，因为我也紧紧地握住姥姥的手。姥姥放不下我，她唯一留念的就是她可怜的乖孙子，他的小铭铭。她在离开的那一刻，一定想要握住铭铭的手心，然后对我说：“傻孩子……”

我一下子抱住姥姥的身子，撕心裂肺地大声呼喊，想要用尽一切力气唤回我深爱着的姥姥。铭铭还没有机会报答姥姥呢！你怎么可以这样离开！

当事实像一阵寒风一样拂过我的面颊时，泪水被无情地风干。我急急忙忙地跑到邻居的阿姨家里，然后哽咽着说：“叔叔，姥姥病了，快帮忙请医生！……”心中始终存留着一丝希望，我不愿意面对这样的现实，所以选择逃避。一颗幼小的心灵怎能受到如此强烈的打击？我还没有能力接受死亡这件事。死亡对于我来说，一直都是别人嘴里嘟哝着的，让我感觉到害怕的事情。

姥姥被村里人抬走的那一刻，内心的孤独像一个黑洞一样，吞噬了我所有的知觉。最爱的人离开自己，或许就是孤独的真正含义。

我看着姥姥睡在木板上，从我的眼前缓缓经过。我想要伸手，却没有伸手。我蹲在原地，抱着自己的膝盖，泣不成声。心里一直默念着“姥姥”两个字，那时的我并不知道姥姥叫什么名字，我只知道她是我的姥姥，仅此而已。

村里的土狗“汪汪”地叫着，像一曲杂乱无章的悲歌，每一声都刺痛我幼小的心。

透过泪光，我看到了自家门口站立着的那棵老槐树，以及她身边的小槐树。我的泪水顿时止住了，老槐树仍旧陪伴在小槐树身旁，那么安详，那么亲切。

姥姥不曾离开过，对吗？她像老槐树一样，一直存活在我的心里，不曾离开……

“姥姥。”我轻轻地喊了一声，我哭累了，就呆在原地，傻傻地看着老槐树。我像一只坠落在屋顶的小鸟，失去了前行的方向。未来像一个遥不可及的梦，变得更加难以猜测——因为我失去为了遮风挡雨的姥姥，我失去了通往美好未来的慈爱的守护者。

那天傍晚，城里的父母都回到了老房子。我看到了跟随在父母身边的那个有着尊贵气质的少年，他有着一双玛瑙般乌黑的眼睛，挺拔的鼻梁，长长的刘海，花瓣般美好的面容，给人一种高贵而又温暖的感觉，像一颗独一无二的钻石，闪耀着夺目的光芒；像一缕温暖的阳光，洒落在每一寸他走过的土地上。

他良好的修养与深邃的气质是我无法比拟的，他的温暖大方以及待人接物的态度也是我无法比拟的。他只比我大2岁，却有着异常老练的言行举止。

他像一颗锋芒毕露的钻石，在每一个人面前呈现最完美的自己。

与之形成鲜明对比的是，我像一块脆弱的石头，黯淡无光。

他是父母心中唯一的骄傲，从前是这样，现在也是这样，将来继续这样。

而我，一个卑微而又倔强的小男孩，除了姥姥，没有人为我付出真正的爱。

同样是他们的儿子，他却那么耀眼，我却是那么无光。

我看到他们站在姥姥的相片面前，悲伤地哭泣，泪水像断线的珠子，掉落在地上，发出凄凉的声音。送葬的乐队演绎着人间的哀愁，每一个音符都飘落到我的心里。

我眼眶中没有流泪，心里却在流血。

那个叫哥哥的人站在那里，泪水在他眼睛里打转，却始终没有落下来。他身上散发着城里孩子典型的自尊气息，他来自最富裕的家庭，从小接受比我好一百倍的教养。但是，我始终觉得，他缺少了什么，可是我一直都无法准确地说出他缺少了什么。

我们一起将牢牢的骨灰盒送到了后山上的坟墓里，哥哥拉着我手，那么温柔，那么温暖。那一刻，我似乎重新拾起了姥姥带给我的刻骨铭心的记忆。

到了后山，每一个人都停止了哭泣，因为这是村里的习俗，凡是将灵魂送上山之后，就要微笑着祝福睡在坟墓中的人，那样他在那边也会幸福。

哥哥将一个小小的花圈递给我，他说让我给姥姥送行，把花圈放在坟墓上。我点了点头，然后走上前去，把那个小小的花圈靠在坟墓上。

我看着贴在坟墓上的姥姥的照片，泪水倾泻而下。最疼爱我的姥姥就这样走了，她那慈爱的眼神一直萦绕在我的脑海，挥之不去。

哥哥走过来，然后用一种很温暖的声音对我说：“弟弟，别哭了。姥姥在那边会过得很好的。”

我把脸转过来，只见那个像玫瑰花一样的大男孩儿露出了迷人的笑容。

那天傍晚，我坐在一辆黑色轿车中，看着窗外缓缓倒退的童年记忆，心中的依依不舍之情越来越浓。

哥就坐在我的身边，他一声不吭地看着窗外，静静地发呆。我不知道他在想什么，但是，我感觉到了他的那一抹忧伤——或许，他也深爱着姥姥。

但是，从小到大，只有过年的时候，我和姥姥才可以看见他。他与姥姥之间的爱是浅薄的，是没有支架的。

我忽然想起了可怜的姥姥，与小孙子相依为命了10年的姥姥，难过的情绪始终无法控制。幼小我总是懦弱地哭泣。

小槐树，再见了。在风雨交加的夜晚，请你不要害怕。因为老槐树一直陪伴在你的身边，守护着你。你才是这个世界上最幸福的孩子。

我渐渐远离了宁静的农村，以一种全新的姿态来到了喧嚣的城市。那个让我向往却又恐惧的地方。……是的，这便是单纯的终点，这便是我美好的童年，这便是让我闭上眼睛微笑着落下眼泪的温暖的时间绸缎。

请珍惜你身边每一个爱你的人，就如我现在珍惜我的父母与哥哥一样。姥姥走了，她希望我坚强，她希望我快乐。我想，如果现在我可以听到姥姥微笑着对我说一句“傻孩子”，那该是一件多么幸福的事……是的，我是大山的孩子，我是风的孩子，我是那棵小槐树，依旧依恋地站立在老槐树旁边，从不离开。

是的，姥姥也从未离开。

（完）