本书内容：小小的P城在一座山岗上。在老城的墙脚下，一条小河潺潺流过，这条小河夹在陡峭的河岸之间，河水很深。大概就是因为它那清脆的流水声，人们才称它为叮咚河。假如您从通往凡尔赛的大道过来，就得在南门口经过叮咚河上的一座单孔石桥，石桥两旁低矮粗壮的圆栏杆，成了郊区所有老年人休息时从的长凳。进城后上坡，就是丽日街，街尽头是静静的四姑娘广场，广场上铺着大石块，石缝间杂草丛生，使得这块广场看上去绿油油的，像一块草地。四周房子里寂静无声。每过半小时左右会慢吞吞走过一个行人，引起马厩门后一条狗的狂吠。这个僻静的地方每天要热闹两次，那是几个军官按照时经过这儿到丽日街一家饭铺去吃包饭的时候。……

我将要受到责备。可我又有什么法子呢？战争爆发前几个月，我才满十二岁，难道这也是我的过错？这个非常时期在我身上引起的骚乱，绝不是这样年纪的人所能体验的；然而，表现现象归表现现象，那种足以使我们变得老成的东西终究是不存在的。因此我作为孩子经历了成年不免也感到棘手的奇遇。有这种经历的人不止我一个。我的同伴们对于这个时期的回忆就不同于他们的长辈。请那些责怪我的人想想战争对那么多的男孩来说究竟意味着什么：那简直是长达四年的假期。