更新时间：2024-11-06 01:23
根据《人民日报》、《北京日报》、《山西日报》、《中国青年报》、《北京晚报》、《平陆小报》的通讯、报道改编。 1960年2月2日（正月初六），在山西省平陆县，数万名民工为支援三门峡建设工程，正在热火朝天地修筑风南公路。县委书记郝世山正在组织召开县委扩大会。突然，县公安局燕局长向郝书记汇报：风南公路第三连有61位民工发生食物中毒，情况很危险。郝书记立即宣布休会赶赴现场。郝书记一面亲自领导抢救，一面派公安局燕局长调查案情。医院的医护人员全力投入抢救，经过会诊和化验的结果，证明是砒霜中毒，因民工中毒太深，非用特效药二巯基丙醇不可；而平陆当地却没有这种药。虽然司药员们尽全力到附近找药，甚至夜渡黄河到了对岸的河南省三门峡市，但到次日中午仍然无果。最后，省委决定向中央卫生部求援。中央各部门领导高度重视，卫生部特种药品商店的员工放弃欣赏当晚的商业职工联欢晚会的机会，尽全力调运药品。在无法安排民航班机的情况下，空军伸出援手，同意空投药品。当晚深夜，载着六十一名民工救命药的运输机成功把药品空投到平陆。病员们注射了药物后很快就转危为安，此时已是2月4日凌晨；不久，投毒的犯罪分子被缉拿归案。
为了六十一个阶级弟兄(原文)
一滴水能反映出太阳的光辉，一件平常事足以体现我们时代最美好的思想、最高尚的风格。党的教育，在我们心里开出了多少最芬芳的共产主义鲜花?你数不清!这种思想使人们创造了多少共产主义大协作的奇迹?你数不清!但是这种平凡而伟大的事情，却每天都在你的身边发生。现在，就让我们讲一件给你听……
一九六零年二月三日，农历正月初七
现在，整整是下午四点钟
在首都王府井大街，车水马龙，热闹繁忙，商店穿戴着节日的盛装，人们满面春风地东来西往。就在这王府井北口八面槽的路东，有一家门市很小的国营特种药品商店。这时候，营业员们在笑盈盈地答对顾客。办公室里，算珠山响，快下班了，正忙着结账。忽然，有人兴致勃勃地拿来一大把红红绿绿的票子：
原来，在春节放假的日子里，我们大家都休息，可商业职工却还忙在柜台上。为了让我们在假日里买到称心的东西，可真是忙得脚不沾地。所以，这个有首都著名艺术家表演、内容十分精彩的大联欢，只好推到正月初七才举行。大家分到了票子，更是欢喜地忙工作，只等下班以后，带上全家老少，去尽兴欢度六十年代的第一个春节……
陡然，办公桌上的电话，响起了十分急促的铃声。戴近视眼镜的业务员老胡，一把抓起听筒：
山西平陆县委，我们这里有六十一名民工发生食物中毒，急需一千支'二巯基丙醇
在我们的社会主义大家庭里，亿万劳动人民是一个亲密无间的整体。一根红线贯穿，颗颗红心相连，大家同呼吸，共甘苦……
事情原来是这样发生的：
二月二日，在山西省平陆县
一座新落成的红色大楼里，灯火辉煌。中共平陆县委扩大会议，照常进行着。与会者精神振奋，讨论的是一九六 年跃进规划。
七点钟时，县人民委员会燕局长匆匆奔进会议室，找到县人民医院王院长说：
他们的话还没说完，坐在主席位置上的中共平陆县委第一书记郝世山同志，也已晓得了这紧急情况。这位五十来岁的老书记，立刻站了起来，目光炯炯地把会场扫视了一遍。然后，果决地说：
说完，郝书记一甩手，披起那件旧棉大衣，立即召集县委常委会议研究，当机立断，全力抢救。片刻，大卡车就载着负责同志，载着县医院全部最好的医生，在茫茫的黑夜里，翻山越岭，向我们的六十一个阶级弟兄身边奔去!
这平陆县与河南省的三门峡市，只隔一条黄河。县北五十里外张村一带，正在修建一条从芮城风陵渡到平陆南沟的省级公路，这条公路是山西全省支援黄河三门峡伟大建设工程的交通命脉。筑路民工都是人民公社社员，干起活来，真叫干劲冲天，有个叫侯永胜的，一个人一天就挑了几百担土。他们展开了对手赛，改革了一系列工具，工效步步提高。更在春节期间，自愿少休息，打了个开门红的大胜仗。谁想竟发生了这偶然的不幸!这是六十一个多么好的建设社会主义的积极分子，他们的生命有危险，我们能不心疼吗?
县里的汽车来到张沟工地以前，张村公社党委第一书记薛忠令，亲率公社医院二十多名医护人员，早已来到。他们正在忙着给病人洗身、洗脚、消毒。县里的医生跳下汽车，立即插手诊断，立即治疗!
他们使用了各种办法：
给患者喝下了绿豆甘草水解毒，无效!
给患者又注射了吗啡，仍然无效!
……无效!无效!
紧张，无比的紧张!空气窒人，医生、护士挥汗如雨。县人民医院负责医生解克勤等同志，经过紧张详细的会诊后，断定：
就在同一个时间内
县委会里，不安之夜。
他们来到了黄河茅津渡口。在微微的星光底下，只见那黄河翻滚着巨浪，只听那河水拍打岸头，声声震人心碎。这两个小青年，明明知道夜渡黄河容易翻船落水，极其危险。但是，为了挽救六十一位同志的生命，在这重要的时刻，就是天大的险，他们也心甘情愿去冒!他们毫不犹豫地去敲船工的门。船工从酣睡中醒来：
当船工们听说是为了挽救六十一个祖国建设者，老艄工王希坚二话不说，驾起船，直奔河心。凭着与黄河巨浪搏斗了几十年的经验，凭着一颗颗赤诚的心，终于打破了黄河不夜渡的老例，把取药人安全送到了对岸。
可是，三门峡市没有这种特效药!
这已经是二月三日的中午了。时间啊，你停滞一会吧!你为什么老是从人们的身边嗖嗖地疾驰而过，想挽也挽不住……
就在这时，张村
找药的电话，不断头地回来了：
运城县没这种药!
临汾县没这种药!
附近各地都没这种药!
于是，这场紧张的抢救战，在二千里外的首都，接续着开始了……
人心向北京，北京的心立刻和平陆的心一起跳动……
二月三日，下午四时多，在卫生部
在中华人民共和国卫生部的一所四合院里，药政管理局的许多同志，都停下了别的工作，忙办这件刻不容缓的事。药品器材处长江冰同志，在接到平陆县委打来的电话后，就一面叫人通知八面槽特种药品商店赶快准备药品，一面跑去请示局长和正在开党组会议的几位部长。徐运北副部长指示：一定要把这件事负责办好，立刻找民航局或请空军支援送药!
现在，处里胖胖的老吴同志，头上汗水津津，正在紧张地向特种药品商店催药。共青团员冀钟昌正在与民航局联系。电话里传来的是不匀称的呼吸，显然对方也在焦急：
真急人，电话一个劲占线。当小冀接通了空军领导机关的电话时，空军已晓得了这件事。原来民航局先一步为此事打来了电话，这时，值班主任向小冀又进一步了解了卫生部的要求，立即跑去请示首长。首长指示：全力支援，要办得又快又好!于是，像开始了一场战斗一样，有关人员各就各位，研究航线，研究空投，向部队发出命令……这一切都办得十分神速，这一切都贯注着人民军队的光荣传统，都贯注着对人民极其深沉的爱!
阶级友爱，情深似海。在我们中间，一个人发生困难，就有上百、上千、上万个素不相识的人，热切地向你伸出手，不遗余力地帮助你……
现在，已经是下午五点多了
从首都广安门外到八面槽的遥远路途中，穿过熙熙攘攘的人群，穿过川流不息的车辆，走过大街走小巷，一位三十来岁的工人，正冒着数九天的寒风，拼命地蹬着一辆载货自行车飞驰。
上海第一制药厂的工人，创造性地揭开了它的秘密，现在已能大量生产供应了。它再也不是什么稀罕玩艺，它的身价，已经从特种药品降为普通药品，所以特药商店刚刚把它送到库房去，准备发往各地普通医药公司经售。谁知现在又突然需要它，因此又拉了它回来。
且说王英浦这时正喘吁吁地把药品搬进屋来，大家忽地围住他：
就在同一个时间内
我们的特种药品商店里，党支部书记田忱和共产党员何思鲁，正拿着电筒，伏在地图上，照啊，找啊，他们干什么呢?屋里明明亮着太阳灯，往常，针掉到地上都可以找到，可是今天却怎么也不够亮。噢，他们在找：平陆在哪?他们在想：到底如何运送?这些，迄今还都是悬案!
正在这急死人的节骨眼上，卫生部又来了电话：
有飞机啦!人们的心眼里，真像是久旱逢甘雨，兴奋得都跳起来了!但紧跟着又是一个困难：这发光设备可怎么解决呢?
就在同一个时间内
时间，一秒，一分……一闪而过。现在距离四日清晨已经没几个小时了。
在张村公社医院里，空气仍然异常紧张!张村公社的社员们，给自己的弟兄送来了大量豆腐、粉条、蔬菜、糖、细粮……这些东西堆在那里，有谁能吃呢?我们的弟兄还在危险中!山西省人民医院、临汾人民医院在听到这项紧急消息后，也都迅速派来了医生。现在，四十多位医护人员，头上冒着一串串的汗珠，他们已经二十来个小时没合眼。为了延续这六十一条生命，土法、洋方，各式各样的招，都使尽了，可是病人还不见有何好转!!
这是真的么?是真的!病人们那绝望的眼神，忽地亮了，人们的眼里，都饱含着无限感激的热泪……
现在，时间将近晚上七点
特药商店里，药品箱都快装好了，可是发光设备却还没个着落。这时，一个戴眼镜的姑娘，猛地把辫子一甩说：
她飞也似地来到了五光十色的五洲电料行。吓，这里真是顾客盈门，共青团员贺宜安在忙着给顾客拿这拿那。李玉侨简短地把情况跟小贺说完，问他：
李玉侨帮他搞营业，小贺抬腿就去找人。半路上正好碰见了王明德，小王是北京市的先进生产者，更是一位热心肠的小伙子。他俩急中生智，连跑带研究，真是一个踉跄一个智慧，他们想用四节电池焊在一起，接上灯泡，可亮半个多小时；又研究出用十六节电池、四个灯泡，把药箱的四面都装上灯，空投落地时，这一面的摔灭了，保险那几面的还亮着。说着说着，他们就干起来了。这时，正好门市部主任老杨从外面开会回来，一听说这是急事，也帮他们忙起来。过了一会，李玉侨又来催：
果真，李玉侨头脚走回商店，小王就带着焊好的发光设备，一溜风地踩着她的脚跟，也钻了进来，真是二分半钟啊!
现在，是七点半钟以后
一辆胜利牌小轿车，从卫生部大门里疾驰出来，奔向特药商店。
就在同一个时间内
平陆县邮政局的电话铃声一阵疾响。从下午三点开始，平陆--北京的长途电话已经成为一条极为敏捷的专线。这电话又是空军领导机关打来的。守护在电话机旁的邮政局长董鸿亮同志，忙把电话接到县委会。郝书记接过电话，只听见：
于是，书记、县长亲自指挥。有线广播站里传出来了最洪亮的声音，向县城附近的机关、学校、人民公社，向几千几万群众，发出了县委、县人民委员会最紧急的号召。声音所到之处，正在学习拼音文字的干部们，撂下了书本跑出来，学生们从温课的教室里拥出来，老人们拄着拐杖走出来，新婚夫妇从温暖的新房中走出来，建设局的工人们，拖着废木碎柴往城外空地上跑；圣人涧那面的山坡上，又有一大群红旗公社的男女社员，抱着大捆大捆的棉柴芦苇，向这块平坦地势上奔来……
眨眼间，岗尖岗尖的四大堆柴草已经准备好了!
这是一场共产主义风格大发扬的胜利战斗。舍己为人、友爱互助精神万岁!
现在，是夜里九点零三分
北京，繁星满天。一架军用运输机，满载首都人民的深情厚谊，冲向银光闪闪的夜空，向西南方向风驰电掣地飞去。卫生部的陈寅卿同志随机前往。
这是一次十分困难的飞行。夜间空投，在平陆空投场没有地面指挥和对空联络的情况下，加上地形复杂，山峦重重，空投的又是水剂药品，而且要保证做到万无一失……部队领导对这次空投任务极为重视，政委、大队长、参谋长亲自研究，特别选派了最有经验的机长、领航长、通讯长和机械师，并且是一架飞机，派了两个机组同时前往。就在起飞之前，他们还选择了最好的降落伞，把药箱加了重，一切都筹划得最有把握，大家满怀着信心。
现在，我们的雄鹰正在高速航行。下面是茫茫大地，祖国到处是不夜城，繁星与万家灯火交相辉映，这时候，有多少人，还在辛勤地为祖国劳动着!
现在，是夜里十一点二十三分
董局长把这空军领导机关的电话通知，立刻传给守候飞机的人群。不知是谁，向每堆柴草上泼了一些煤油，火苗冲天而起，大火把天空和大地都照红了!
这时，飞机已越过黄河，来到平陆上空。现在飞机的高度是二千七百米，为了空投的准确，必须降低，越低越准!机长周连珊压了压操纵杆，飞机迅速下降，二千、一千五、一千、五百米，巍峨的山影从机身旁掠过，好危险哪!这是一场勇敢加技术的搏斗!
飞机上的全部人员，双眼睁得彪圆，心情极不平静!机长突然兴奋地命令：
泰山还重!
就在同一个时间内
在平陆县城外的圣人涧，四大堆火越烧越旺。人流如春潮，数不清的手电光点缀着夜空，活像国庆夜首都天安门的探照灯光。郝书记、郭县长等都亲赴现场来了。
几千双手高高地举起来，谁都想把这一箱药擎住!人们向飞机、向降落伞此起彼伏地欢呼!
降落伞带着闪闪的亮灯向下飘落!人流追踪着降落伞飘落，跑啊!跑啊!郭逢恒县长向降落伞跑去，劈面碰见了蒲剧演员杨果娃，这是个十六岁的女孩，唱小旦的。她的脸上还抹着红红的粉，戏装也没卸，全是舞台上那个打扮呢!
降落伞带着药箱安全地着陆了，安在药箱四角的电灯闪闪地亮着，寨头管理区的社员最先抱住了药箱!几千人簇拥着这一箱药，你刚扛了两步，他抢过去又扛在肩上……
交通局派来的一辆最好的汽车和最好的司机沈宽亮，早已等在县委会门口。药箱放在车上，车就大开油门，向五十里外的张村医院飞奔。俗话说：平陆不平沟三千。这里的山路狭窄崎岖，极其难行，汽车随时都可能发生故障抛锚。沈宽亮早把汽车做了最好的检修，可是他还在想：
二月三日，深夜
盼!盼--在张村公社医院的大门口，社员们、医护人员们正焦急地盼望着……
汽车开来了!--好!
迅速拿下药箱。
迅速注射。
注射剂十分灵效，立竿见影，病人立时止住了疼痛，恢复了神智。医生原来规定，药品不能迟于四日黎明找到，但这药品却在黎明之前就送到了。我们的六十一个阶级弟兄化险为夷了!他们新的更强壮的生命，是党给予的，是同志们用真情友爱救活的。狂喜从人们的心底里迸发出来……
不仅仅是这六十一个死而复生的人，不，我们每个人都有两次生命。党用它思想的阳光，帮助我们消除旧时代遗留给我们的思想毒菌，抚育我们成为全新的人。
二月五日
红日高照，春光灿烂。
县委书记处书记兼县长郭逢恒及县里其他几位领导同志，代表县委会和全县人民，率领着县文工团，携带着慰问品，来到了张村公社医院。他们亲自到床边抚慰病人。郭县长见病人已恢复了健康，打心眼里高兴。民工们紧紧地拉住了郭县长的手，不知说啥是好。
民工周满禄，眼眶里噙满滚热的泪。他说：
张店公社的老汉吴进喜，从八十里外赶来看他的儿子吴广新。这时他激动得浑身抖动，拉着儿子：
当场，大家都再也躺不住，纷纷爬起来，向郭县长请求：
第一连连长怎么也按不住心里的那股冲劲，攥着两只粗大的拳头，代表全连的民工向郭县长表示：
紧跟着，大家在公社医院的里里外外，在工地上，贴出了几百张大字报表决心；写给党中央和毛主席的信，更像雪片般飞来……
民工们真是说到做到，他们一上工，就由过去每天挖十五方土，增加到挖三十方，工效提高一倍。有的人，更是一天干了三天的活!大家决心提前三个月修好这条支援三门峡伟大建设工程的公路!无数的奇迹在创造着!……
不仅仅是我们的这些筑路民工，不，十二万平陆人，不，六亿五千万中国人，人人心里都燃着一团烈火，这团烈火越烧越旺：对党和毛主席的深沉热爱，化做无穷无尽的力量，人们正在用它加速建设我们伟大的社会主义祖国!干劲冲天地、高速度地建设她吧，这是咱们的靠山，这是咱们永远幸福的保证!
(原载1960年2月28日《中国青年报》)