小说开头很从容：

“近来见到一本书，说久米仙人从天上跌下来的原因与以前所说的不同。在这书上写着这样意思的话……”仿佛霍桑《红字》的楔子《海关》一般，虚虚实实，点染趣味。三言两语，简述久米仙人厌弃世间生活之后，武者立即推倒了传说中的解释：“他不是什么寻常的人，也不是从那见了洗衣的女人的腿从天上跌了下来的故事可以想象出来的那样的汉子。”

在接下来的前半部分，铺叙久米仙人感到人生无常，对于人类没有什么感情，于是远离一切的欲望执着与不净，缓缓腾空——

“他身体变轻，青空成了他的故乡了。他终于要乘着云独自归于应归的地方去了……云听从他的意思——不，那时在他也并没有意思这东西了。云是他么，他是云么，天是他么，他是天么，已经是辨别不来的完全同化了。但是在这时候，不思议的事情发生了……”

小说的后半部分，着力写了久米仙人的三次俯视。

第一次：“然而他终不曾完全的忘却了大地。他看着地上的时候，对于地上的美不禁感到惊异了。这起初也是极淡的。但是他心里想到这是很美的时候，刚才往上升着的云就徐徐的往下界落下去了……”

第二次看得稍稍清晰一些，因为云缓缓降下来，靠得更近了：“他现在看见人们美而平和的劳动着的样子了。‘人们是怎样可爱的东西呵。’他忽然这样的想了。但是那时他在云上踏了一个空，好容易才算能够站稳了……”

抬头向天上看，天上多么美啊，然而，却忍不住有最后的低头一瞥，这一低头的温柔，让人不得不对他道一声珍重：

“在那里，人们都很污秽的劳动着。男人女人以及老人，不知抱着什么愿望，正在劳动着。小孩们喧闹着。

他沉默地看着这些。

不思议的事情当真也会有的！他的完全干枯了的眼睛发起润来，而且两滴眼泪卟托的落在地上。这时候云也非常急速的降下去，久米仙人立刻一直线的向着地面倒撞了下来了。

久米仙人跌下的地方是在一处河岸上，他的头磕在那里的岩石上，即刻死去了。”

一路读下来，文字极淡然，情节极紧张，云随着心念的变换而不定沉浮，给人印象很深。其中的细节眼泪的“卟托”，铿然有声，地上的人们，一定不知道这是动情之泪，以为只是偶然的雨点吧。

然而留恋世间的仙人，竟然死去了——小说家的文字自成一世界，写作时每每以上帝自居，可也未必个个都对笔下人物生杀予夺，何其芳改写的《丁令威》中，也依旧是让他腾翅高飞——这个传说的结尾，不过提到仙人堕地，不复能飞，最多需要重新磨习道行而已。这样看来，武者算得上是一位残忍的作家了，他竟然让这么辛苦而可爱的仙人（连名字都可爱），“头磕在那里的岩石上，即刻死去了”！

小说最后两段，补叙传说的流讹：

“那些自己以为了不得的女人们后来将久米仙人跌下来的理由归于她们自己的腿的美丽，都很得意。她们自以为自己的美破了久米仙人的仙术，因此是杀了久米仙人的原因。她们这样的想，都感到喜悦。但是在那些人的里边，并没有美丽的女人，都只是平常的被太阳晒黑了的，手脚粗糙的农家的女人罢了。久米仙人跌下来的时候，究竟是否看着这些女人，谁也不能知道。

讲到这里就是结束了。”

这篇写于1920年11月17日的小说，将我对留有人间心的久米仙人的私下偏爱，转化为对险恶的成仙之路的惊骇，以及对地球引力的憎恨。连漂洗白纱的美丽浣女，也成了“被太阳晒黑了的，手脚粗糙的农家的女人”，而且这些村妇在吃惊之后，竟然对仙人的死“都感到喜悦”，嗐！我还是喜欢本来的那个传说。