更新时间：2024-01-30 17:57
书灵筵①手巾②
浮生③共憔悴④，壮岁⑤失婵娟⑥。
汗手遗香渍，痕眉染黛烟⑦。
①灵筵：供亡灵的几筵。人死后，生者为祭奠死者而设立的几案，用以供奉灵位、衣物与酒食。《梁书·止足传·顾宪之》：“不须常施灵筵，可止设香灯，使致哀者有凭耳。”北齐颜之推《颜氏家训·终制》：“灵筵勿设枕几，朔望祥裨唯下白粥清水干枣，不得有酒肉饼果之祭。”王利器《颜氏家训·集解》：“灵筵，供亡灵之几筵，后人又谓之灵床，或日仪床。”
②手巾：即毛巾，又称拭手巾、净巾，是擦拭脸手皮肤的日常用品。在中国，手巾自古即被使用，后禅林备之于僧堂、浴室、后架等供大众使用。《毗尼母经》卷八提出净体巾、净面巾、净眼巾之别。《大比丘三千威仪》卷下说明手巾的用处：“当用手巾有五事：一者当拭上下头；二者当用一头拭手，以一头拭面止；三者不得持拭鼻；四者以用拭腻污当即浣之；五者不得拭身体，若澡浴各当自有巾。若著僧伽梨时，持手巾有五事：一者不得使巾头垂见，二者不得持白巾，三者当败色令黑，四者不得拭面，五者饭当用覆膝上，饭已当下去。”此处当是大周后净面巾。因为李煜和大周后都笃信佛教，此处“手巾”当是佛教仪礼上的“手巾”。
③浮生：指人生在世，虚浮不定，故称为“浮生”。语出《庄子·刻意》：“其生若浮，其死若休。”
④憔悴：忧戚，烦恼。
⑤壮岁：这里指李煜丧妻时的二十八岁。
⑥婵娟：泛指形态美好的女子。这里指大周后。
⑦黛烟：青黑色的颜料，古时女子用以画眉。
这一生与妻子共同分担着国难的痛苦以至于让人憔悴，正值壮年却又遇上丧妻之痛。
手巾上犹可嗅到妻子生前所用香膏的气味，画眉的黛烟也在手巾上留下了点点斑痕。
这是一首悼亡诗，是为悼念昭惠皇后而作，写作时间是在宋太祖乾德二年（964）冬昭惠后刚逝世后。
“浮生共憔悴，壮岁失婵娟。”诗的起句总叹人生的虚浮无定，难以把握，无论愿意不愿意，生命还得继续，所以活着就已经是一种无奈。而这无奈的人生本来就已经令人悲哀，何况正在壮岁之年，又失去了相依相倚的妻子，这余下的人生途程将会是多么的漫长，多么的难行。诗中以“婵娟”代指妻子，以见妻子的青春美好，也就愈见痛失爱妻的深情。然后笔调一转，拈出手巾点题。手巾是古代女子的随身之物，攥在手中，用以拭汗，用以掩笑，用以擦去泪水，用以生风借凉，不可须臾而离。诗的首二句抒写悲痛，就人生落笔，有一种从根上说起的本质意味，起点既高，落笔滔滔。
“汗手遗香渍，痕眉染黛烟。”人已离去，而手巾上犹可嗅到生前所用香膏的气味，画眉的黛烟也在手巾上留下了点点斑痕，睹物思人，自有无尽思念在其中。而“汗手遗香渍”一句，提示周氏生前将巾紧紧攥在手中的动作，以至于有手汗的浸渍而染香于巾。若不是相知极深之人，不会有这样细致的观察，而回忆之时，自然倍加痛心。诗言物不言人，所言之物又只是一条亡者生前的旧手巾，“汗手”、“痕眉”点到为止，便草草结束。
整体上就诗章结构而言，有一种头重脚轻之感。鲁迅曾评说向秀悼念亡友嵇康的《思旧赋》说：“很奇怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”可见这也是一种抒写情感的方法。不过，向秀之“寥寥的数行”是有话不能说，李煜这里却是满腹的言语无法说出，悲痛至于极点的缘故。
此诗是李煜在亡妻灵座前的随笔之作，写的都是眼前景、眼前物，因此也就信手拈来，十分自然，没有雕琢的痕迹。灵室气氛本来就让人十分伤心，正如晋代潘岳《寡妇赋》所写：“入空室兮望灵座，帷飘飘兮灯荧荧”，而亡妻的遗物更增添了一层忧伤。由具体遗物汗巾写起，从小处着笔，抒写壮岁失妻的痛苦，是此诗的一大特色。
李煜（937—978年），五代时期南唐后主。字重光，号钟隐。继位的时候，宋太祖赵匡胤已经称帝三年，宋朝已先后灭掉后蜀、南汉，南唐形势岌岌可危。继位十年后，自贬国号为江南，改称国主（世称李后主），派遣使臣朝宋。李煜好声色，迷信佛教，只希望通过每年向宋朝进贡来苟延求存。宋太祖开宝七年（974年），宋朝派遣曹彬率师南伐，次年攻占金陵，将李煜俘获到汴京。宋太宗太平兴国三年（978年）被毒死。