踟躇于荒野之地的庐隐――丁玲与“莎菲女

士”――郁达夫：摹似的颓废派――巴金与“无政府

主义”――朱自清与“刹那主义”――李金发：一位郁

闷歌哭的“唯丑”诗人

三 人性的呼唤

周作人与“人的文学”――林语堂与“生活的艺

术”――“在海滩边种花”的徐志摩――呼唤远古人

性回归的沈从文――向往“原始生命力”的闻一多

――沉酣于母爱怀抱的冰心――渴求着“爱”的湖畔

诗人

四 迷惘的遁却

无端狂笑无端哭的苏曼殊――一毅然出家的李叔

同――在宇宙意识中自我解脱的许地山――遁于书

斋中聊以自慰的刘半农――钱玄同与鲁迅分道扬镳

五 革新与传统

林纾：拼我残年，极力卫道――尴尬处境中的悲

哀――“昌明国粹”的“学衡”――精神危机中的凄凉

――从“青桐”到“孤桐”的章士钊――一政治危机中的

孤苦

六 娱世与言情

徐枕亚“寄情只在风花”――张资平与“拜金主

义”――周瘦鹃与“鸳鸯蝴蝶派”――张恨水的“爱国

壮举”

第二章 神州大地的颤动（1928―1936）

一 愤怒与牺牲

鲁迅勇敢地踏进“刺丛”――郭沫若写下讨蒋檄

文――李金发营救被捕学生――徐志摩慰问丁玲

――胡风出任“左联”书记――五烈士英勇献身――

茅盾因写《子夜》而受攻击――鲁迅讥讽“四条汉

子”――胡风与周扬公开冲突――夏衍误解冯雪峰

二 痛苦与呻吟

“停下来独自思考”的茅盾――巴金无政府主义

梦幻的破灭――郭沫若避难日本――老舍、艾青在

异国饱尝的屈辱――浮沉在惨痛人海里的曹禺――

由“母爱”转向刚烈的冰心――走出个人梦境的何其

芳

三 自由与中立

徐志摩：思想被主义奸污得苦――梁实秋：文学

要“忠于人性”――胡适：从“不谈政治”到蒋介石的

座上客――胡秋原自称“自由人”――戴望舒为“第

三 种人”辩护――谢冰莹拒绝参加任何党派――沈

从文：迷乱中的人生坚守――萧乾：自由翱翔的少年

漂泊者

四 落伍与沉沦

周作人：且到寒斋吃苦茶――林语堂：我们要谈

女人了――刘半农成了“桐花芝豆堂”主――闻一多

与唯美主义――朱自清：文学是我的娱乐――姚蓬

子叛变――杨�人脱党――朱湘：我弃了世界，世界

也弃了我

第三章 面对民族的危亡（1937―1945）

一 燃烧的抗日激情

郭沫若抛妻别子赴国难――老舍：我是一个抗

战派――郁达夫：匈奴未灭家何恃――茅盾：抗战流

徙最苦的作家――王任叔坚守“孤岛”――丘东平血

洒疆场――卞之琳与《慰劳信集》――戴望舒狱中题

壁――许地山一扫温文肃穆――胡适之出使美国

二 向黑暗开战

茅盾：揭露大后方社会生活的“黑心”――张天

翼与《华威先生》――陈白尘的《升官图》――上饶集

中营里的冯雪峰――胡风与“精神奴役的创伤”――

“倒不下”的战士白薇

三 忧郁与哀歌

眼里常含泪水的艾青――臧克家与《血的春天》――邹获帆：雪在哭泣――萧红：女性的天空是

低的

四 在大西北那片红色的土地上

何其芳：生活是多么广阔――艾青：向世界宣布

吧――丁玲：昨日文小姐，今日武将军――田间与

“街头诗”运动――农民作家赵树理――贺敬之：这

土地是我的――萧军赌气离开延安城――王实味被

秘密处死――高长虹令毛泽东不悦

五 独立与超然

巴金拒绝官方的支派――谢冰心蔑视第一夫人

的“恩典”――林语堂要以幽默救中国――沈从文：

一个超然的理想主义者――冷眼看人生的张爱玲

六 卖身与投靠

周作人沦为汉奸――张资平见利忘义――刘呐

鸥、穆时英认贼作父

第四章 十字路口的选择（1946－1949）

一 投入新的战斗

郭沫若遭到特务毒打――追踪着战神翅膀的刘

白羽――袁水拍的政治讽刺诗――战斗在敌人心脏

里的阿垅――丁玲与《太阳照在桑干河上》――周立

波与《暴风骤雨》

二 光明的向往

看清了是非曲直的老舍一一从诗人到民主斗士

的闻一多――朱自清走进街头游行的队伍――李广

田秘密加入共产党

三 迷乱的心灵

沈从文用刀子刺向了自己的血管――萧乾徘徊

于祖国与剑桥之间――胡风：怎么能在这个时候对

我进行批判――萧军坚信自己从不反党―――张爱玲

不相信自己成了汉奸――周作人的自我开释――张

资平：我是人生失败者

四 无奈的选择

胡适在解放军的炮火声中苦笑――梁实秋在风

雨飘摇中痛别乡土――苏汶、陈纪滢追随蒋政权逃

台

第五章 在初升的五星红旗下（1950－1957）

一 兴奋与审慎

郭沫若的自豪与尴尬――茅盾的机智与老练

――周扬的无奈与心病――夏衍感到如履薄冰――

何其芳的答辩与沉默――李季抱怨郭小川不接受教

训――杨沫担心自己丑化了党

二 自责与改造

巴金表示与安那其主义决裂――曹禺自贬《雷雨》――冰心忏悔没有与工农相结合――老舍：我几

乎不敢再看自己解放前发表的作品

三 彷徨与转向

沈从文走进了故宫博物院――萧乾放弃了长篇

小说创作计划――骆宾基：实在不想当什么作家了

――沙汀：我常常感觉到茫然――赵树理抱怨有压

力――徐�、张爱玲悄然离开大陆

四 疑虑与怨愤

胡风沦为阶下囚――阿垅惨死在共和国的监狱

中――丁玲无处讨公道――冯雪峰想到过要毁灭自

己――艾青：我反党吗――孙大雨的“惊人之

举”――萧也牧成了“千夫所指”的罪人――县花一

现的谷峪――刘绍棠成为年轻的殉道者

五 激情与高歌

曲波与《林海雪原》――峻青：我必须把使我感

动的英雄事迹写出来――郭小川《致青年公民》――

贺敬之《放声歌唱》――孙犁在更深层次上理解着革

命――王统照对社会主义新生活的热爱――白薇主

动报名奔赴北大荒――废名请求到埃及去做一名志

愿军――邵燕祥：我们爱我们的土地――浩然：我有

一股子强烈的自豪感

第六章 在社会主义建设大道上（1958―1965）

一 亢奋的心灵

郭沫若：文艺也有实验田，卫星何时飞上天――

茅盾：我们这个伟大时代一定要产生超过前人的诗

人――老舍：我无法不手舞足蹈地歌唱今天――欧

阳山、杨沫、李英儒、冯德英：记录革命斗争的历史

――浩然、李准与“新农村的赞歌”――秦牧：决不动

摇社会主义信念――峻青：我是马克思主义的信徒

――刘白羽：历史曲折与丧子之痛――田间：《赶车传》与臆想的人间乐园

二 赤诚的肺腑

李广田：这叫误人子弟，图财害命――赵树理：我

要对党负责――康濯、西戎：决心更多地歌颂光明

――郭小川：向千百万读者致歉――巴人；死而后已

何足惜――姚雪垠秘密创作《李自成》――艾青拒绝

进外国使馆避难――刘绍棠：我要做名亡实存的共产

党员――王蒙：风风雨雨志弥坚――胡风：我只是做

了一个中国人应该做的事

三 沉重的阴影

巴金陷入被批判的重围――周恩来批评曹禺胆

子变小了――周立波：生活变化太快，我看不准――

茹志鹃感到了专业作家的苦恼――沈从文不肯出任

北京市文联主席――周扬点名批评当年的三位老战

友――茅盾被免去了文化部长职务――郭沫若左右

为难――老舍放弃了《正红旗下》的写作――周扬也

曾面临险境

四 抑郁的叹息

冯雪峰无权写长征――丁玲不敢与毛泽东握手

――萧乾被骂为“文艺界的王耀武”――蓝翎成了纺

织公司的调拨员――贾植芳：人的欲望已缩小到动

物境界――张中晓并非“青面獠牙”――邵洵美念念

不忘的两件心事

第七章 骚动与迷乱的岁月（1966―1977）

一 矢志不渝的虔诚

苦衷式――周扬请求给毛主席写完检查再出狱

――郭小川：战士自有战士的爱情――邓拓：断骨留

魂证苦衷――自责式――沙汀：总感到自己有错误

――赵树理：欢迎诸同志，策我去陈污――负罪式

――巴金越想越觉得自己有罪――感恩式――臧克

家对“干校”生活的赞美

二 难以排遣的哀怨

郭沫若：我以前所写的东西应该全部烧掉――

茅盾说“天怒人怨”――孙犁自杀未遂――刘白羽被

扯下大红袍――曹禺请求妻子：用电电死我吧――

沈从文默默地清扫厕所――丁玲感谢被逮捕――萧

乾吞下安眠药――萧也牧苦苦哀求“别打我！”

三 宁折不弯的抗争

吴晗要与姚文元斗争到底――邵荃麟狱中学

“毛著”――侯金镜宣称：如果国内产生马列主义小

组，我要参加！――柳青：我是受审查的共产党员

――萧军：我要叫你们血染会场――曲波当面抗拒

江青――廖沫沙：要枪毙也只有一次――胡风：我应

该有我自己的看法――老舍自沉太平湖――周瘦鹃

跳进自己花园的井中――秦牧：党为什么变成这个

样子――冰心的超然――陈白尘、夏衍：苦涩的幽默

四 驳杂迷乱的履痕

袁水拍拉远了与朋友们之间的距离――金敬

迈：我被迫出卖了一次灵魂――浩然成为“文革”期

间出版作品最多的作家――姚雪垠得到了毛泽东的

保护――李瑛几乎是当时中国文坛的一个奇迹――

古华：决心学习革命样板戏的经验――张长弓：无产

阶级文化大革命给了我极大的鼓舞――张抗抗：我

这部长篇小说很大程度上是不够真实的

五 熊熊不熄的地火

顾城：太阳每天都是新的，可我讨厌――成为反

华材料的《南京知青之歌》――舒婷与“苏醒的欢

欣”――北岛：我不相信――广泛流行的手抄本《九级浪》、《波动》――张扬与《第二次握手》――老鬼与

《血色黄昏》――食指与《相信未来》――靳凡与《公开的情书》第八章 万物复苏的季节（1978―）一 批判与反思

刘心武：救救孩子――“伤痕文学”的勃兴――

不断突破的“禁区”――茹志鹃率先反思“大跃

进”――鲁彦周笔下的右派苦难史――高晓声对中

国农民命运的关注――现实主义传统的回归

二 溯源与寻根

韩少功：我们有民族的自我――阿城：不关联文

化的文学，文字而已――贾平凹回到商州故土――

李杭育的“葛川江情结”――汪曾棋钟情于民风民俗

三 执着与凝重

丁玲：整我的不是共产党――刘绍棠：做儿子的

只能感激不尽――胡风：支撑我活下去的，是对党的

信念――蒋子龙：关注现实的改革――路遥：作家应

该发出宏大的声音――张承志：固守精神的家园

四 遗憾与忏悔

周扬握着冯雪峰的手哭了――刘白羽：我必须

承担历史的重责――巴金：我对自己的表演感到羞

耻――曹禺：我太听话了――陆天明痛悔于无意中

毁了一个女孩的一生――雷抒雁：我是共产党员，却

不如小草

五 淡泊与宁静

钱钟书：淡泊名利的人格境界――沈从文：超然

达观的人生态度――萧军：为了不让父辈的恩怨影

响后代，停写自传――为死大唱赞歌的萧乾――顺

其心性的孙犁――旨趣天然的汪曾棋

六 边缘与解构

北村：望不见故乡的失望――洪峰：无意教训别

人，也无意感动别人――马原小说中的叙事圈套

――刘震云：一切还是从排队买豆腐开始吧――池

莉：我做的是拼版工作――王朔自称是码字的闲散

人员

七 孤独与幻灭

世纪末的悲哀――海子：新时期第一位文学的

殉道者――顾城：充满血腥的形而下冲动――胡河

清：为阴郁吞噬的灵魂――徐迟：没有充分理由的自

弃――天国乐园的破灭――病态人格的悲剧

八 探索与宽容

王蒙：寻找我自己――莫言：虎兔相逢大梦归

――魏明伦自称是“艺术上的违法户”――孔孚与东

方神秘主义――张承志的宗教情怀――史铁生对命

运之谜的叩问――柯云路与人体特异功能

第九章 当代港台和家心态（1949―）

一 飘零的落叶

胡适最后的叹息――梁实秋的心苦――台静农

常常深情地怀念青岛的一种苦老酒――谢冰莹：我

真的不想活了――黎烈文皈依基督――张爱玲于无

人知晓中寂然辞世――林语堂晚年心境的悲凉

二 故乡的怀念

徐�作品中的怀旧情绪――胡秋原：中国的希

望在大陆――余光中：乡愁是一枚小小的邮票一一

林海音的北京风俗画――聂华苓与丈夫在美国翻译

出版《毛泽东诗词》――吴浊流站在澳门远眺大陆

――陈若曦投身祖国的社会主义建设――於梨华：

“没有根的一代”的“代言人”――丛苏：家和中国就

在每个中国人的心里

三 苍凉的忧伤

白先勇：对自己最辉煌时代的哀悼――洛夫：写

诗是对残酷命运的一种报复手段――杜国清：把自

己一颗心沉浸在爱与美的温情之中――席慕容：对

人生残缺本质的怨恨与无奈

四 梦境的追寻

深深痴情爱之梦――编织着爱之羽衣的琼瑶

――罗兰：用真挚叩响心灵的乐曲――王一桃：一片

相思一片情――虚无缥缈天国梦――碧空月魂般的

三毛――赶赴自己的生命之约――刀光剑影武侠梦

――金庸的济世雄心――梁羽生的书心剑胆――古

龙的浪子情愫

五 不平的抗争

对不幸命运的抗争――愤世嫉俗的钟理和――

抗拒女性生存方式的李昂――现代女强人廖辉英

――对丑恶现实的抗争――舒巷城：繁荣是一把金

剪刀――傅天虹：连天上斜挂的月，也闪烁着一枚钱

币的眼神――陈映真：现世是一种堕落――对黑暗

政治的抗争――“横着膀子撞”的李敖一一要政府彻

底革新政治的王拓――“梁山好汉型”的柏杨

结束语 面向21世纪

后记