更新时间：2024-09-11 14:24
他的两颊红红的，低头看着地。小伙子有十八九岁，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀；鼻子挺尖，两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情似火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。
这段描写从某种角度可以说暗示了于连性格的悲剧，首先，这个年轻人长得十分清秀，这对他以后的命运有很大的影响。于连相貌清秀，身体瘦弱，但出生在木匠家庭，他身体不够强壮不能出色地干活，所以得不到父亲的喜爱反而得到的是父亲粗暴的拳脚；他拥有美貌，这成为跻身贵族及上流社会并与两位贵族女性发生恋情的资本，但同时也是铸就他命运悲剧的一个潜在因素。另外，他喜欢深思，探寻问题。他最爱读的书有两本：卢梭的《忏悔录》，从这本书里他领悟到人应该是有尊严的，但出身的低微又使他往往得不到尊严，他因之而痛苦着。另一本是拿破仑的《圣埃伦岛回忆录》，这本书使于连狂热崇拜拿破仑，觉得拿破仑给自己开辟了一条路：出身低微的年轻人也可以凭自己的聪明才智打拼出一番事业。可惜于连出生时，拿破仑的时代已经过去，于连不得不放弃穿上拿破仑军队红军装的理想，而改穿上教士的黑道袍，“红”与“黑”象征着当时年轻人的两条路。这段描写还写他在一转瞬间目光里常常显出一种仇恨的表情。于连是生不逢时的，内心有着仇恨，但在波旁王朝复辟与反复辟斗争中他必须掩盖住自己的仇恨，在表面上表现出很虔诚的笃信基督的样子，把他的聪明才智用于背诵拉丁文的《圣经》。这也是小说名字的另一种解释，“红”是于连性格中善良真诚的一面，“黑”是于连性格中伪善愤恨的那一部分，“红”与“黑”的交战，住在他的思想与行动，“红”与“黑”的抗争，注定了他悲剧性的命运。
小说中索黑尔父子相互敌视的紧张关系令人莫名其妙，比如书中开始便写到老索黑尔和于连的冲突，由于老索黑尔叫了于连两三声没有得到回答，他就扑上去给了于连一拳一巴掌，直打得于连晕头转向、鲜血直流。即使到后来于连被判死刑关在监狱里，老索黑尔不但不悲伤，而且还要向于连收取“预付给他的膳食费和教育费”。从这些可以看出，索黑尔父子之间的人伦之情已丧失殆尽。按照荣格的“阿尼玛”理论，人类的心灵是双重的，不过异性的心理特征通常在人们身上不易被察觉到，它处在潜意识状态，只表露在梦中或投射到周围的某个人身上（通常是男性身上的女性特征投射到女性身上，女性身上的男性心理特征投射到男人身上）但是从小就生长在只有男人的粗暴而没有女人的温柔的环境里的于连，他身上羞怯、腼腆、柔弱等特点，并随着条件的变化和环境的改变，一旦遇到合适的理想中的女性，就会把内心中的女性心理形象投射出来，从而在他身上的男性心理会迅速升居主要地位，因而那种勇敢、冷酷、残暴等充满征服欲和占有欲的男性心理特征就会突现出来。因此，极端的温柔和极端的残酷的两极性格，就会统一在于连一人身上。
其实，荣格的这一观点用弗洛伊德的理论来分析，就是我们熟知的“俄狄浦斯情结”。于连对德·瑞那夫人的投射是以其母亲的形象为原型的。而德·瑞那夫人也始终在感觉上把于连当成她的孩子。尽管二者在事实上并非有血缘关系，但在他们的潜意识中存在着“俄狄浦斯情结”，从而导致“乱伦”的恐惧。尤其是当德·瑞那夫人的孩子突然病倒时，两人顿感乱伦必遭惩罚的恐惧。为了避免导致“娶母”的结局，于连只得处处逃避，像索福克勒斯笔下的俄狄浦斯王一样，为了逃避神示的应验而逃亡异乡。正当于连和玛蒂尔德的恋情将要达到“高潮”时，德·瑞那夫人便出面干预了。虽然她对于连母子式的恋情难以实现，但嫉妒之心决不允许她把于连推到别的女人的怀抱里，于是她便采取了最为卑鄙的手段，写信告发了于连，使于连功败垂成。于连感到异常恼怒，表面上看是德·瑞那夫人的出现破坏了他即将到手的锦秀前程，实际上于连前程的断送意味着他将重新回到德·瑞那夫人身边。当于连认识到“娶母”的结局将无可挽回时，他只得采取枪杀德·瑞那夫人的办法。对德·瑞那夫人刺杀的不成功宣告了于连逃避的失败，也宣告了他对玛蒂尔德小姐的最终抛弃。但于连实际上又怕德·瑞那夫人真的死掉。他处在既爱又怕的矛盾交织中。当他得知德·瑞那夫人没有死时，他先是惊喜于他所爱的人并没有死，随之担心的娶母结局将最终难免，于是，于连考虑到既然不能把德·瑞那夫人杀死，那就只好把自己杀死。所以当法庭判他死刑时，他拒绝任何可能生存的要求，甚至承认法庭的判决是“公正的”。
我不抱有任何幻想，死亡在等待着我，它是公正的。我竟然会企图杀害最值得我尊敬和钦佩的女人。德·瑞那夫人曾经像慈母一样对待我。我的罪行是残酷的，而且是有预谋的。
……在结束以前，于连又回过头来谈他的预谋，谈他的悔恨，谈他在那些比较幸福的日子里对德·瑞那夫人怀有的尊敬和儿子般的无限爱……
这是于连对德·瑞那夫人恋情的真正告白。于连所认为的判决的公正性，已不再是法律的，而是道德的。并且于连只能选择死，这是他对乱伦的最后逃避。
仔细比较司汤达的生平与于连的经历，我们不难发现，司汤达不幸的童年、军旅生涯、政治生活，都和于连有很多相似之处。可以说，《红与黑》中的于连形象实际上就是司汤达本人，通过于连这一形象，不但表达了作者童年被压抑的欲望，而且还体现了他一生屡受政治挫折的坎坷经历；通过于连壮烈的死，完成了他对死亡的好奇和体验。至于于连最后在法庭上精彩的演讲，则更是作者一生中遭受政治迫害的直接表现，于连的全部人生阅历不过是读了卢梭和拿破仑的两本书而已（到德·雷纳尔家里后才读到更多的书），于连对社会的认识是幼稚和肤浅的（或者说在某种程度上是肤浅的），这样富有政治见解的精彩讲演与其说演讲者是于连，不如说是司汤达本人。可以说，整部作品就是作者全部内心世界升华的结果。
小说中，德·瑞那市长要聘请于连去他家里做家庭教师，于连的父亲老索黑尔在薪水、吃、穿、住等一系列问题上与市长讨价还价，老索黑尔关心的只有一样东西――金钱，而于连关心的是他和谁一起吃饭，是和主人还是仆人。也就是说如果和主人一起吃饭，他就可以去。他的这种自尊心背后掩盖着相当严重的自卑。由于自己出身比较低微，所以他的这种自卑表现得非常明显。我们在他生活中看到这样一个来复线，就是瞬间的自卑马上激起自尊的反抗，这种反抗如果得到了某种胜利的满足，这个来复线周期就完毕了。但接着在另外一件事情上感到瞬间的的自卑，他又会激起一个自尊的反抗，然后再获得一种胜利的满足：瞬间的自卑――自尊的反抗――胜利的满足――瞬间的自卑……
比如有一天在花园喝茶的时候，傍晚天色有点黑了，于连不小心碰了一下德·瑞那夫人的手，夫人立刻把手抽回去。对于一个贵妇人，这是修养使然。但于连马上产生一个念头：德·瑞那夫人瞧不起我，我的手一碰到她，她一下子就抽回去了。这样一种自卑的意识变成自尊的反抗，他想：“无论如何我要抓住她的手。”经过很激烈的痛苦的思想斗争，他下了很大的决心，把德·瑞那夫人的手抓住了。由此开始两人的爱情。当天晚上德·瑞那夫人非常兴奋，觉得自己的生活揭开了新的一页，甜美的爱情降临了。而于连只是感到一种胜利，感到一种胜利的满足，因为他的自尊心得到了满足，所以那天晚上他睡得很香，和德·瑞那夫人完全不同。
无疑，《红与黑》是一部充满着魅力的作品。西方关于研究司汤达的作品数量足以与中国研究《红楼梦》的“红学”等量齐观。的确，作为法国批判现实主义文学的奠基之作，《红与黑》中对于19世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资产阶级、教会人士一个个地粉墨登场，潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的腐朽和虚伪。而在我看来，《红与黑》之所以如此经久不衰，都绝不仅仅在于该作品所体现出的政治和社会意义。记得蓝棣之老师曾经说过，一部现实主义作品大大不同于记录社会的高级文件，文学的意义也绝不仅在于记录，我想，是《红与黑》中主人公于连充满着无限矛盾与反差的各种思想和行为，更足以让每位读者看得目瞪口呆却又如痴如醉，足以让每一位研究者分析成千次上万次。
我们随便从中挑一段来读，便很容易看出于连的极端细腻和敏感。在市长家做家庭教师时，于连已经通过出色地背诵拉丁文《圣约》赢得了德·瑞纳一家上下刮目相看，更凭着他清秀的长相、少年的自尊打动了德·瑞纳夫人的芳心。而于连却出于一种奇怪的自尊和一定要证明点什么的心理，望着她，仿佛她是个仇敌，他正要上前和她决斗交锋……
就是这样，这个怪异的于连牢牢抓住了读者们的心。于连的敏感和细腻、倔强是天生的，他还拥有着超群的记忆力，而他的高傲和自尊、崇拜权势则是后天环境的赋予。于连确实是十分自我的，在他的心目中，尊严被提到了一个至高无上的地位，他可以放弃轻而易举就能到手的钱财，因为他需要的是别人的尊重。但他对于“自尊”的理想和追求又最终把他引向了歧途。
于连虽然有着民主的思想和英雄主义的热情，但当他得到了拉莫尔公爵的赏识时，他却逐步地向贵族势力妥协了，这时的于连仿佛只知道为拉莫尔公爵的一场政治阴谋走足报信。在他的个人奋斗历程中，他经历着一次次的反抗和妥协。他是机智聪明的，然而在很多方面，我们只能说他是天真而无知的，比起整个社会中精心钻营的人们来，他是无力的，也是无助的。
左拉在《论司汤达》中是这样写的：“他（司汤达）停留在一种抽象的意愿里，他要人这种生物不包括在自然里，而是靠在一边站着，然后宣告只有心灵是高贵的”。左拉觉得于连是“完全装配好的智慧和情感的机器”，“纯粹在思辩中产生的创造物”，他“专在推理上下功夫”，主张自然主义的左拉认为司汤达在创作中带有观念学者和逻辑学者的身份，于连似乎只是永远在心理活动，外界的事务，哪管它春夏与秋冬，能对于连产生震动的永远都只是他的想象中别人对他的轻蔑与尊重。这不也正说明了作者对于连心理上入木三分的刻画吗？
最后我们来看看于连的结局，于连死了，他也只能这样选择。他的悲剧是一场典型的性格悲剧，无论他性格中近乎于女性的柔弱、腼腆与男性的暴戾、野心之间的瞬间转化，还他前半生颠沛辛苦的追求和生命最后一刻对于死亡的平静向往，都是他性格的极端和偏执造成的必然结果。生命原本是平衡的，当生命的一种状态达到巅峰乃至于近乎崩溃之后，随之而来的必然不会是平和与安宁，而是另一个极端。
于连必然走向死亡，他的命运里包含着伟大的自然法则。