抗战胜利后，日军大批溃退，年轻的日本姑娘加藤树子（吕秀菱饰）与家人离散，绝望之中欲自己了断，却被叫戛沙的哈尼族青年军官戛沙（濮存昕饰）救下。两年后，二人重逢，遂结为夫妻，一起返回戛沙的家乡。但在回乡的路上，戛沙旧病复发，到家之后已油尽灯枯。寨民认为树子不祥，要用藤条抽打她，戛沙的弟弟戛洛（林健寰饰）挺身护住了树子。按乡俗，哥哥死后，他的妻子就转给弟弟，树子不肯遵从这样的风俗，戛洛并未为难她，而是搬到草棚去住。他精心照料树子以及她生下的夏沙的遗腹子，二人在共同生活中产生了感情。乡政府提出可以帮助遗留在中国的日本人回日本，树子不愿离开戛洛，拒绝了这个友好的建议。留下来的树子终于与戛洛结合并怀孕，在草棚里生下了两人的女儿。她还用医术造福寨民，将草棚改建成妇产医院，成为山寨出名的生命使者，戛洛则教书育人，两人过着幸福和睦的生活。“文化大革命”爆发了，狂潮袭入山寨，树子的小女儿被辱骂为日本狗崽子，但树子在亲人的支持和鼓励下，顶住了这场风暴。又过了很多年，树子偶遇日本摄影记者牛山，并在他的帮助下重返故土。但沐浴在亲人关怀呵护中的树子总有一种失落感，她又踏上了回云南的路，并在寨门口看到戛洛抱着孙子迎接她。