《爱的变化与飞扬》爱是矛盾的：走向相聚也走向分离；是追新的，也是怀旧的，爱无所谓对与错；爱要付出，也要求回馈，爱能够表现，又不能表现……

《在生命中追寻的爱》：

自私的爱，人在童年，要吃、要喝、要拿、要玩、要长大……

叛逆的爱，进入少年，有了自己的想法，翅膀硬了，要飞了！

浪漫的爱，人在青年，敢爱、敢恨，用最大的火力与冲劲，追寻伴侣。

温馨的爱，婚后，女人更坚强了，男人更细腻了，为了孩子和家庭。

困惑的爱，孩子大了，负担轻了，开始为自己考虑，也就有了“中年危机”。

深长的爱，有些自私，是为了自保、自爱，让子女少一些担忧；有些平淡，却付出了全部，生动而有情。

（以下内容转自央视网站）

《从跌倒的地方站起来飞扬》是一九九四年刘墉与当时哈佛大学三年级的儿子刘轩，为台南德兰启智中心募款，在台南市立文化中心的演讲录音。当天场内观众达两千多人，因为太多人进不了场，主办单位不得不在外面架设两个电视大屏幕，挤满了上千观众，堪称台湾办过的最轰动的演讲。

当天的演讲除了现场义卖“爱心T恤”，同时在其后制作成有声书，为德兰等慈善团体，募得新台币近千万元。

演讲十分新颖，采取两人对口或分别陈述的方式，还穿插有短剧、跳舞等情节。由刘墉自小遭遇的丧父、失火、吐血休学等挫折，谈到对儿子的教育。也由刘轩谈他在美求学的感想和亲子间的互动，十分生动有趣，又非常深入而具有正面的教育意义。

有一天下午，我正在门口玩沙，突然看到我母亲脸色苍白地坐着三轮车回来，一句话都不说，直接冲进屋里。那时候我大约九岁，突然有一种感觉，不对劲，冲进去，看到母亲边哭边在地板上打滚。从那一天起，我变成了没有父亲的孩子。

我的童年似乎分成两个阶段：一个阶段是捧在手心都怕化了的独生子，我是朗日晴空，皓月千里的；另外一个阶段是父亲过世之后，我简直就没有了童年，生活变得非常暗淡。在前一个阶段，我是跑得比月亮都快的孩子，但是到后一个阶段，我却一次一次被别人超过，被别人撞倒，被别人从身上踩过去，不过总算一次又一次爬了起来。

后来，当我自己做了父亲，我就想：为什么父母们常常都要让着孩子，给孩子编织一个非常美丽的、玻璃的屋子让他住在里面。然后说：“你是世界上最伟大的。”

跟孩子玩时，大人总是说：“唉哟，爸爸打不过你。”“妈妈打不过你。”“唉哟，你好厉害，你跑得好快。”

为什么我们总是这样做呢？其实，我们有的时候，也要让他输啊！有的时候也要让他知道，人外有人，天外有天哪！不能总是编织那样的美梦，让他觉得他是世界上最伟大的。如果家庭一下子遭遇了变故，然后一下子堕入了现实，那种打击是多么大呀！所以，在我家里，流行一句话，是我进行教育的一句话，叫做：“你是真功夫。”“你是真功夫”，并不是我要教他空手道或怎样对付别人，而另有一番道理，由刘轩来讲一下。

刘墉：我小学的时候，曾经参加台北市的演讲比赛，两次得到第一名。你们知道我的老师怎样训练我吗？他不单把我带到老师的办公室里训练，而且带我到教室里在同学前面演讲训练，甚至带到福利社里训练。

福利社里最惨，我在这边演讲，别的同学在那边吃冰棒、吃面包，还开玩笑问我：“哎，你要不要吃？你要不要吃？”

这是非常痛苦的经验，但我发觉这种训练非常管用。因为我们必须学着在非常顺利的情况下被打断、被挫折，这样我们才能变得更稳。

同样，当我们练柔道的时候，你会发现，初学柔道的人，他并不是学怎么把人摔倒，而是学怎样被摔，过肩摔，“唰、乓”摔在地上，五脏六腑统统都移位了。

因为他要学习怎样在被摔的时候，保护自己的头部，保护自己的身体不受到伤害，然后才有机会再一次站起来，把对方摔倒。

在我们整个生命的历程中，不可能都顺，我们一方面要有赢的风度，一方面要有输的风度，要有输的肚量。也就是这个原因，我用这种“你是真功夫”的方法锻炼他，或者“在比赛中间跳舞念咒”，让他投不进。谁让他没有稳定性，我这几招常是很管用的。

刘墉：“尤其目前印第安舞相当相当管用，我差不多已经把赛局扳回来了。（回头看刘轩）刚才你整我，现在我整你，大家要不要听听我的性教育，要的话，请鼓掌。”

刘墉继续：由于父亲早逝，我从小跟着母亲长大，很多方面不能得到比较适当的，或者说比较不容易得到教育，所以小时候我有些观念不太正确。

举个例子来说，有一天，我问我母亲：“妈妈，为什么男生有那个，为什么女生没有那个呢？”

母亲好像想都不用想，说：“这个很简单嘛，你知道不知道秦始皇呀？”

我说：“知道。”

她说：“你知道以前女人是有那个的，但是因为得罪了秦始皇，所以就被秦始皇割掉了，从此之后女人就统统没有那个了。”

因此，小时候我非常痛恨秦始皇。秦始皇太坏了，他不但焚书坑儒，而且割女生的小鸡鸡。

另外，我想，我母亲小时候大概从我外公外婆那里得到很特殊的教育，她就用到我身上。

从我很小她就跟我讲 ：“你注意呀，在外面如果有女生拿东西给你吃，你可千万别吃，吃了会头晕，很危险。”这句话一直影响我到高中。

高中的时候，女生都有家事课。她们会做饼干哪，烤点心哪。有时候，女生会送我一盒，有时候还托我同学带到学校：“拜托！这个送去给刘墉吃。”

我拿到好想吃，但一想我妈的话，立刻心想，我可不能吃，吃了危险，“咣当”中了迷药，晕倒了怎么办？

于是，我拿给同学吃：“来，大家吃，大家吃。”大家吃了之后，我就偷偷看，奇怪，怎么没有一个人晕倒？我才知道其实女生的东西是能吃的。

所以当我自己做了父亲，在教育上，无论是对于子女的性教育，或者是对于他们交朋友，甚至谈恋爱的观念都随着他年龄的增长而有不同的调适。

刘墉：“至于我有怎么样开放的观念，做老爸的在这儿吹，没意思。还是让儿子来解释吧！请大家鼓掌，让他讲。”

我自己到了高中之后，也渐渐的开始遭遇到挫折，一开始虽然不是人性的挫折，却对我后来的人生有了相当大的影响。

小学的时候，两次拿到台北市演讲冠军，我到高中居然更上一层楼，拿到了教育厅办的第十八届全省演讲比赛的冠军，真是志得意满地回到了台北，高兴得不得了。

校方对我说：“哦，外面有一个比赛，是北区的比赛，你去参加吧，对你来说是牛刀小试，一定赢的。”

我也认为绝对没问题，刚参加完第十八届全省演讲比赛，驾轻就熟。可是，当其中一个对手出场，他只讲了不到两分钟，我就愣住了。我从来没听过那样的演讲。那是一个非常优美的形式，过去的演讲，大家所用的方式都是那种举着手高呼：我们要努力同心，不忧不惧，不屈不挠，奋发向上，迎头敢上。但是，那个人的演讲，非常的柔美，而且有力量，有点儿像朗诵诗。

我一下子愣住了。全场听众，包括评审委员，也都耳目一新。他得到了第一名，我拿到了第二名。

我回到家，觉得受到了相当大的挫折，虽然只是落下一名，可是我失败了，却不知道怎么败的。人家是怎么练习到这种演讲的方式呢？我开始找书，找资料，了解那是一种朗诵诗的方式，把朗诵诗带到了演讲当中。我从朗诵诗继续找，找到了新诗。找到了像是余光中，或者是徐志摩、朱湘，早期的李金发或者更早的民国初年的刘大白的诗。刘大白的诗受到中国古诗的影响很大。于是又去研究古诗，研究唐诗，经过一段时间之后，居然能编出厚厚一本《唐诗句典》。

我觉得挫折其实可以带来很多收获。在诗方面的涉猎，使我后来居然拿到了优秀青年诗人奖。更四次导演台湾师范大学的朗诵队，得到了学艺竞赛冠军，又成为了中国台湾代表，去参加世界诗人大会。如此说来，这个挫折是多么好啊！

在绘画方面，我也遭遇到了挫折。我刚学画两个礼拜，老师就跟我说：“碳笔素描你不要画了，因为你根本不能画。”

我说 ：“为什么不能画呢？我未来要考艺术系，一定要考碳笔素描。”

这个老师笑笑说：“我是很想教你，可是你的手一直流汗，画得好好的，一摸就五个手印，再一摸十个手印，再一摸十五个手印，整个画面搞得这么脏，你还是画铅笔素描好了。”

我又觉得摔倒了，可是我想：这条路不通，有别的路可以通呀，条条大路通罗马。我想尽了办法，带着橡皮手套，外头是可以画了，可是里面一直冒汗，汗这样一直往下流。后来，用布缠着手指，或者是拿纸搓着画。终于，我发现了一个很妙的方法。我先把碳打得比较厚，打得比较深，然后用手指头往上按，我一按，就可以把碳粉粘起来；轻轻地按，会起来一点点；重重地按，就起来比较多。整张画就用手指头按，轻轻地重重地按着画，反而能够创造出蛮丰富的色阶，就这样我顺利地考上了我的第一志愿——师大美术系。

刘墉：家里的改善实际跟我的一些遭遇有关，当然也跟我的努力有关。可是，我母亲从来不如此认为。她老是说：“你知道吗，咱们之所以能够转运，全是因为你生了这个儿子啊。”所以刘轩从小就非常得意。

在我大学毕业之后，他9月25号出生，我10月10号就主持了“全民自强晚会”。

往年这个晚会都是由三家电视台各派两位著名的节目主持人主持。但是那一年，居然由我来担纲，从头主持到结尾。年岁稍长一点儿的观众或许看过那个“全民自强晚会”。

很多人都说，我是在那个晚会上一炮而红。但讲实在话，在那晚会的前一个月，我简直是茶不思，饭不想，而且常常泄肚子，紧张得睡不着觉，压力非常大。但我觉得人在压力中成长得更快。

在那次晚会之后，就有电视公司找我。其中一个公司找我去做益智节目。制作人跟我讲：“目前已经有一个益智节目，但是快做不下去了，干脆我们再设计一个。”

于是，他提出构想，我拿出建议，并由我写了第一本脚本。写完之后交给制作人，我高兴得不得了，简直是飞到了云端！因为马上就可以做一个礼拜五天、甚至六天的带状节目的主持人。这不是了不得吗？大学毕业才一年哪！

可是，等了一个礼拜、两个礼拜、三个礼拜没有消息。有一天，打开电视，发觉那个节目已经到了另外一家电视公司播出了。我“嘣”一下摔在地上，怎么可能有这种事情呢？如果这样，又为什么要我来写脚本呢？

但是，我不气馁，我跑到电视公司去说：“你们找我来，让我来写第一本脚本，结果这脚本到了别的台去了，在别的台播出了。虽然不一定是完全照着脚本播出的，但毕竟是我参与的。”

他们说：“我们也没办法。”

我说：“为什么没有办法？我们可以再设计一个节目。”

“可以再设计吗？”

“可以！”我说，“再设计一个节目来打那个节目。”

于是，我又跟著名的制作人文奎先生联合设计了一个节目，叫做“分秒必争”。当时非常红，广告满档。

做了一阵子，我把每一个集子的开场白合在一块儿，成为一本书，叫做《萤窗小语》。刚写成的时候，我很得意，拿去给台北一个出版商。他随便翻了几页，都没有正面还给我，斜斜地递给我，说：“嘿嘿，老弟呀，这东西太薄了，小小东西自己出版吧！”

我又摔到了地上，受到很大挫折。我觉得那本书写得很好，为什么他不欣赏？我再拿给公司的出版部，对他们说 ：“这个节目曾经在公司播出过，公司是不是能够帮我出版？”

公司的人居然也说：“这东西很简单嘛！你自己出好了。”

我只好自己印了几千本，而且立刻就把版毁掉了。因为我根本没有想到这本书可能再版。没想到，经过几个礼拜，一版、二版、三版、四版，几十版下去。《萤窗小语》由第一集，第二集，第三集，一直写到第七集。下面我又写了《点一盏心灯》、《超越自己》、《创造自己》……

我到今天还非常感激那位出版商把稿子这样还给我。如果他只是勉勉强强地印了一点点，也不好好推动的话，恐怕绝对没有今天写作的我。这个挫折，对我只有帮助。

再说“分秒必争”做得这么红，收入很多，一个月最少可以拿到六万四千块，加上我还出题目，拿得更多。可是有一天，“中国电视公司”总经理董先生找我去，说：“新闻部缺人，你到新闻部来。”当时我们全家都摇头，连新闻界的朋友都在摇头，说：“你最好不要去，不然你会后悔的。”因为到新闻部只能拿八千块钱。相当于我主持节目八分之一，甚至更少，不过十分之一的钱。

可是我想，作为一个艺术家，或者作为一个作家，在新闻圈可以看到更多的角落、更多的真相，见更多的世面。所以我说：“虽然钱少，虽然现在买了房子，经济情况这么吃力，但是我还是决定到新闻部去。”

到了新闻部，没过几个月，公司突然通知我：“又要重新做“分秒必争”了，你再出来主持。你一方面可以在新闻部做记者，一方面来作这个节目。因为有16家广告要进来，公司要这个钱。”

我一听好高兴，哇！又飞上云端了。只是没几天，又 “嘣”掉了下来。为什么？因为有人反对，说作节目影响记者形象。反对的人没有错，因为节目作得不好绝对会影响记者的形象。看我摔得很厉害。他们又说：“既然拿走了你的‘分秒必争’，让你有点儿失望。给你一个节目，由你自己制作，自己主持，做个新的新闻节目，叫做‘时事论坛’。”

我岳父听到这个消息，说：“他们拿走了你的金蛋，又给你一个热山芋。”我当时不信，但是马上就验证了。节目早上录影完成，下午就通知不准播出。因为那个节目做完时正好也是联考完。我那次的节目是批评当年的大专联考。有人写条子说：“因为你批评了大专联考，会引起考生和家长情绪的不安和不满，造成社会的不安定，不准播出。”我急得像热锅上的蚂蚁，时间已经定好了，我要“开天窗”了。但是我苦撑下来。没有想到，这个节目苦撑了一阵子之后，居然得到了“金钟奖”。

那时，我已经播了七点半的新闻，很得意，认为我播得很好。可是也“啷”挨一拳。有人说：“你播新闻的速度太快了，叫人吃不下饭。因为播新闻时，正好是吃晚饭的时候，你那讲话，‘哒哒哒哒哒哒’，像‘分秒必争’那么快，人家受不了。”其实，我当时播新闻的速度，就像我现在讲话的速度，跟现在播新闻的速度是差不多的。我认为，既然这个时段能够播二十条，我为什么要播十四条？只要播得清楚，能够让人家多知道一点岂不更好？但毕竟是那个时代，步调比较慢。这么说的人并没有错，所以我又摔下来了，不再能播七点半黄金档。

可是想想，摔下来也好，我可以去播午间新闻，或者是午夜新闻。以前下午五点钟采访完新闻，我得在公司耗到八点钟，过了八点报完新闻才能回家。可是，现在我可以早早就回家了。回家写我的东西，画我的画。于是《萤窗小语》可以写那么多，而且大学才毕业两年的我，居然应邀参加了“全省美展”。历史博物馆还选了我的作品，参加世界各地的巡回展览。“失”未尝不是一个“得”。往往我们跌倒的时候，都是我们再一次站起来，或者再一次飞扬的时刻。我教了一阵子画，自己画了一阵子，开了两个展览。这时新闻部又通知了，说：“有太多观众反应，你为什么不播七点半？”于是我又回头去播七点半新闻，再隔一阵子，竟然被《综合电视周刊》读者票选为“台湾最受欢迎的电视记者”。

第二天，我递上了辞呈。我觉得过去一次一次跌倒再爬起来，都太巧合，太侥幸了。我像是一个百货公司，不断地出货，如果不再进货，是会空的，我必须充实自己。正好那个时候台湾省的新闻局和历史博物馆安排我接受美国博物馆的邀请，去做推展中华文化工作。所以，我接着就出国了。这一出国造成了后面的许多改变，尤其是对刘轩的影响，让他来谈一谈出国对他的影响。

祖籍北京，1949年生于台北，纽约哥伦比亚大学博士研究生、圣若望大学东亚研究所硕士，台湾师范大学美术系学士，曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授，现任水云斋文化事业有限公司负责人及专业作家、画家。著有《萤窗小语》、《人生的真相》、《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》、《我不是教你诈①②③④》、《杀手正传》、《那条时光流转的小巷》、《你不可不知的人性①②》、《把话说到心窝里①②》、《迎向开阔的人生》、《母亲的伤痕》、《不要累死你的爱》、《刘墉山水写生画法（中英文版）》、《白云堂画论画法（中英文版）》等文学、艺术作品七十余种。

刘墉曾应邀在世界各地举行个展近三十次，作品有台湾历史博物馆、美国诺克斯维尔市政府、德国亚东博物馆、美国加州尚中心，在大陆举行帮助下岗工人子女征文比赛、捐助两百多个大中学生就学，并捐建希望小学而今已达25所。