更新时间:2023-07-06 12:45
从东京到北国
仓本聪似乎生来便是注定要做与文字有关的工作的。其父山谷太郎(1899-1952),是有着“春潮”俳号的有名俳人,所著[野岛岁时记]是其唯一留下的作品。出身东京的仓本聪在麻布区就读中学之后,考入东京大学文学部美学科,24岁毕业后进入日本放送工作。
但在日本放送工作3年后,28岁的他放弃虽然名利双收却压力重重的职位,选择辞职后在东京做一名自由脚本家。
然而,至1973年已经参与近30部电视作品的仓本聪,却在同年的NHK大河剧[胜海舟]的制作问题上遭受了重大打击。担当该剧脚本创作的仓本聪参与了导演创作,引发了电视剧业界的争议,不少人不满身为脚本家的他对现场拍摄加以指点。在这场是非争论中,仓本聪退出了,在[胜海舟]播放之前,他由东京移居至北海道札幌,1977年,他由札幌移居富良野。至此,北国富良野的冰雪与花田,为仓本聪的创作打上最深刻而迷人的印记,也成为了他近年来创作的原点。
富良野之于仓本聪的意义,大概只有湘西凤凰之于沈从文可以比拟。但不同的是,湘西凤凰是沈从文回不去的故乡,富良野却是仓本聪的心灵归所。仓本聪亲近自然、亲近人性本身的创作理念在富良野找到了得以依附的土壤,富良野那大片的薰衣草田和静谧的茫茫雪原,都让这位7旬老人感到生命的厚重和韧性。
在脚本创作之外,仓本聪成立了富良野GROUP,建立演剧工场,致力于培养演员、脚本家的新鲜血液。在他开设的富良野塾,入学费和讲课费都免除。塾生在两年间的共同生活里,夏季去北海道当地农家帮忙,务农所得就是在塾学习期间的生活费,冬季则是仓本聪本人的免费教学,塾生学习脚本写作、舞蹈、表演等课程,并参加富良野GROUP每年进行的话剧公演。在富良野塾里,还有一项特殊的习惯,在每年的一天里全塾断电停水,让塾生体验“原始之日”的生存状态。[五岛医生诊疗所]的脚本家吉田纪子就是富良野塾的第二期学员。但是,在2007年3月毕业典礼上,富良野塾宣布在2010年闭塾,因为富良野塾“无法征集到学生”。
挽回失去的尊严
1981年,以富良野为舞台的[来自北国](又译[北国之恋])引起轰动,获奖无数,直到2002年SP[来自北国 2002的遗言]还获得了向田邦子赏。仓本聪的创作与时下浮躁的小作坊式写作完全不同,他思考生活的根本,对笔下的每个人物精雕细琢,打磨每一句对话和留白。所以也就不难理解当年的[胜海舟]事件了:这样一个将写作奉若神明的工匠,怎么容得了旁人对脚本内容曲解误读、横加删改?直到今天,仓本聪的脚本在撰写之时,他脑中总会浮现出许多影像和音乐,把脑中的这些情景写成文字就是他对脚本的追求,因此他有时还会与导演争论,只为坚持脚本中写下的场面不被更改。大概正是有了这份近乎偏执的追求,民办电视台的连续剧[来自北国]系列到2002年最后的一部SP,竟获得了38.4%的收视率。这个数字,放到收视率普遍低迷的今天来看自然堪称神话,就算是放到2002年当年,也是仅次于世界杯和红白歌会的全年第三。
2005年的[温柔时刻],恐怕是国内年轻观众最熟悉的仓本聪编剧作品之一了。“只要播放着这部连续剧,听着里面发出的声响,竟不管做什么事都会觉得安心”——这大概是许多观众共同的心声。平淡的故事里有静谧的大雪和肃然的森林,还有一对父子去重拾被割断的牵绊。“森之时计”咖啡店直到现在都还在营业,日本国内外的游客去富良野游览时,总不忘到这间小店里,去消磨一下满溢着温柔咖啡香的下午时光。
[敬启,父亲大人],恐怕是他最后一次把故事的舞台重心全部放在自己的故乡了。在某篇访谈中,仓本聪说起不写东京的理由,说因为阔别多年再回到东京的自己已经是浦岛太郎一样的心情,沧海桑田世事变化,东京早已不是那个夕阳映照青石板路的下町了,但是还好东京还有神乐坂这样残留江户风情的街道。而再次选用二宫和也的理由也很简单,他有张让人怀念的昭和时期的脸。正是在[敬启,父亲大人]的制作发表会上,仓本聪说出了那句至今仍振聋发聩的名言:“我的创作,是要挽回日剧失去的尊严。”
仓本聪的脚本拍摄的连续剧在剪辑上的特点是,声音切换总是先于画面切换的。而是在新作[风之花园]里音乐和画面的揉合上下了大功夫,表现东京的光怪陆离和富良野的淳朴自然上,用两种不同的节奏和视点加以强烈的对比。作为富士电视台台庆剧的[风之花园],也是仓本聪“富良野三部曲”的最终章,在完成这部作品之后,73岁的仓本聪不再进行电视剧脚本创作。这部封笔之作,不似[温柔时间]那样不食人间烟火,也不像[敬启,父亲大人]的小情小调,而是回归人世间的风尘美好,用身患绝症的医生来带出三个父亲、两个家庭里的生存状态。“风之花园”本身有“冥河”的意思,似乎正在暗示由中井贵一饰演的这一角色由此岸走向彼岸,迎来生命的终结。每个人都有在生命最后一刻想要回归的场所,[风之花园]要探讨的,正是人最后的归所。