开头六句都是景语，用赋的手法进行铺叙，极写宫室之富丽华美。“凤楼”，据《晋宫阙名》（《古诗笺》闻人倓注引）云：“总章观仪风楼一所，在观上。广望观之南，又别有翔凤楼。”当然，这里只是用以形容女子所居的华贵，未必是实指。“十二重”，言楼的层次之多。“四户八绮窗”，以“户”“窗”之多，概括建筑之精巧。发端两句总写“凤楼”外观的规模气势，给人以立体感的总体印象。

接下几句，用几组分镜头摄取楼内局部细部图像。“桷”，是方形的椽子。一般在织物上刺花称作“绣”，此用于形容雕刻着金莲花的“桷”，新颖生动。椽子尚且如此，柱子更其华贵。它用桂木制成，贵重而芳香。《三辅黄图》载：“甘泉宫南有昆明池，池中有灵波殿，皆以桂为殿，风来自香。”柱上还盘旋着精雕细琢的玉龙，令人想见其豪华。这一组分镜头重在楼的建筑。门上垂挂珍珠串成的帘子，窗旁飘拂丝罗织就的帷幕。“无隔露”，是说露珠潜入与珠帘同其晶莹，难以辨别；“不胜风”，可见帷帐质料的轻细柔美，犹如弱不禁风的娇女。这一组分镜头重在楼的饰物。这两联前者呈静态，后者呈动态，精工富艳，各臻其妙。

“宝帐三千所”，据《西京杂记》“帝为宝帐，设于后宫”之语，可见是指后宫的三千佳丽。这三千宫人，人数不可谓不多矣；居于宝帐，地位不可谓不高矣。但是，今朝她们却只有一个使命——为这位绝代佳人梳妆打扮。“为尔一朝容”，是女主人公亮相后的一句内心独白。她颇有几分炫耀和得意地对自己说：看哪，这么多争奇斗妍的名花仙姝，现在都俯伏在你面前，听任你的差使了！这一句独白，使一个宠压群芳、踌躇满志的后宫美人形象，跃然于纸上了。

“扬芬”四句，在女子出场后，又进一步写其才貌。“扬芬”，扬送芬芳，比喻传播美名。如《晋书·桓彝传赞》云：“扬芬千载之上。”“垂彩”，焕发光彩，形容容色动人。“紫烟”，谓瑞云，郭璞《游仙》诗：“驾鸿乘紫烟。”“绿云”，也指异色祥云。这两句重言复义，写这位美女容颜绝世，芳名倾动遐迩，恍若高居云端的天界人物。“春吹”一联，转写她的才艺。闻人倓解释此联说：“言其吹响可以回春，歌声足以召秋也。”夸饰了这位美女奏乐和歌唱的惊人才艺。古人形容歌声之妙，常用“响遏行云”、“歌声绕梁”的典故，这里独创地用“落塞鸿”的夸张手法，不落窠臼。以上十二句是此诗第一部分，语言多华丽与明朗色泽，反映出美女的愉悦欣快之情。但是，“一朝”中暗透出欢爱之不常，“霜歌”中又悄悄逗出秋意。这些，都为感情的跌宕转折预作地步，针线很密。

“但惧”以下，悬拟宠爱由盛而衰的寂寞凄凉情景，语调急转直下，与上文形成强烈对比。“但惧秋尘起，盛爱逐衰蓬”，是说盛宠中的美人担忧着，一旦色衰，君主的爱怜就将立即失去，犹如秋天的风尘一到，转蓬就立即被吹离蓬根，飘得无影无踪。“秋尘”承上句的“霜歌”，此语一出，悲凉的气氛顿然而生。“坐卧”一联，更进一步设想被遗弃后的惨凄景况：院内长满青苔，人迹罕至，昔日豪华如锦的筵宴也不再举行。往日的繁华喧闹，变成了一派萧条冷落。女主人公坐着或躺着，都是百无聊赖，难以为怀。“琴瑟”两句，照应前面“春吹”一联，对比强烈：乐器横七竖八地丢了一地，没有人收拾，成匹的绫罗空自堆着，再也不会被缝制成舞衣。“舞衣”句又是对上文奏乐、歌唱的补充：她还长袖善舞。这么一位才色双全的佳人，忽作如此可怕的“但惧”想，有没有根据呢？诗令人带着这样的悬念，进入高潮的第三部分。

“古来共歇薄，君意岂独浓？”意谓：自古君王都薄情无义，难道宠爱自己的君王会例外地情意特别浓厚吗？两句口吻相当婉转，虽是对君王的讽刺和谴责，但还有一丝感悟君王的期待。然而这种期待她自己也知道太渺茫了，因此只有仰望天空，以“唯见双黄鹤，千里一相从”这样韵味悠长、含蓄无尽的画面结束了全部心理活动。结尾两句仿效《古诗十九首·西北有高楼》“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，有“含不尽之意见于言外”之妙。全诗犹如一个偏正式转折复句，至此才唱出了古代女子以色事人、荣枯转瞬的一曲悲歌，从而使诗的正意现露出来。以男女之情喻君臣之意，是《诗经》、《离骚》以来诗歌常用的比兴手法。鲍照此诗娴熟地运用这一手法，描绘细腻，抒情深婉，鞭挞了历代君王的无情无义，能引起无数失意文人的共鸣。这或许就是诗人创作此篇的用心所在。

鲍照（414年—466年），字明远，东海（今江苏涟水北）人，出身贫寒。元嘉十六年（439年），为了谋求官职而去谒见临川王刘义庆，献诗言志，获得赏识，被任为国侍郎，到江州任刺史。元嘉二十一年（444年）因刘义庆病逝而失职在家闲居，历任中书舍人、秣陵令等小官。大明五年（461年），任临海王刘子顼的前军参军，故世称“鲍参军”。后晋安王刘子勋与宋明帝争夺皇位，刘子顼举兵响应，兵败，鲍照也为乱军所杀。擅长七言歌行，语言劲健，感情充沛，形象鲜明，发展了七言诗歌，对唐代李白、高适等人的创作有一定影响。今存《鲍参军集》。