这本新的“巨匠”书倒让我想起他多年前写就的另一本“巨匠”书。在内地电影爱好者的圈子里，《日本电影的巨匠们》（廖祥雄译，台北志文出版社1985年3月第一版）一书，几乎带有神话色彩。我不晓得它统共印过几版，反正我手边的是1987年第二版，也许因为印量少，也许因为入手之后谁也不肯再出手，如今想在旧书市场上找到这本书，希望渺茫。

《日本电影的巨匠们》中译本介绍了10位导演，分别是：衣笠贞之介、岛津保次郎、沟口健二、小津安二郎、稻垣浩、成濑巳喜男、黑泽明、吉村公三郎、新藤兼人、市川昆。该书日文原著于1979年由学阳书房出版，当中收入的其实是20位导演，除了前面的10位，还有以下10位：阿部丰、内田吐梦、岛耕二、山本嘉次郎、田坂具隆、清水宏、丰田四郎、山中贞雄、久松静儿、川岛雄三。中译本遴选出来的那份名单是译者自作主张的结果。今日回看，我猜许多影迷会更希望看到内田吐梦、清水宏、山中贞雄或川岛雄三的名字，而不是译者选入的岛津保次郎。原因也很简单：内田吐梦等导演的作品出了不少DVD，观摩起来方便，岛津保次郎似乎没这么幸运。当然，我知道更多影迷会说，为什么不把20位导演的内容译全呢？完整翻译不是更好吗？从道理上讲，这自然不错，可是“求全”其实很难达成。1996年到1997年，《日本电影的巨匠们》推出了增补本，而且一本变三本，蔚为大观，新增的导演包括五所平之助、龟井文夫、山本萨夫、今井正、木下惠介、小林正树、羽仁进、中平康、增村保造、今村昌平、冈本喜八、大岛渚、筱田正浩、吉田喜重、山田洋次、浦山桐郎等二十多位。你说，译全可能吗？

怎样才能多产？《日本电影的巨匠们》多少揭示了一点秘密。有良心的著述家不会明晃晃地重复旧作，他们的撰作技术可能跟佐藤忠男的很接近：他们拼凑。《日本电影的巨匠们》显然不属于那种先有整体计划然后分段写出的书，书中的内容应该是由杂七杂八的报刊评论拼贴、增删出来的。沟口健二那一章，很可能就是一篇有类似《沟口健二作品中的女性》这种标题的文章。黑泽明那一章，很可能是由一篇关于《生之恋》的影评加上一篇有类似《黑泽明作品中的疾病》这种标题的文章再加上一个谈人道主义的尾巴构成的。最显著的是稻垣浩那一章，它在整本书里占的篇幅最大，有36页之多，可当中有超过两页的篇幅谈的居然是“自学者卓别林与巴斯特·基顿”，这将近1500字的内容跟稻垣浩毫无关系，插进来不过是因为稻垣浩也是自学成材者而已。佐藤忠男本人就是自学成材的，他上学时学的不是电影，后来还在日本的国铁、日本电信电话公社等企业工作过，他后来没完没了地写关于自学的书，还把这方面的内容硬塞到谈电影的书里，难道就是因为这个理由？受刺激太深了罢。

数落了这么多缺点，目的只有一个，就是劝慰没有读过这本书的影迷：它并没有你想象的或江湖谣传中的那么好、那么重要，明白了吧？那么，它是一本不值一读的书吗？不，不，不，别误会。当你知道它是一本拼凑之书后，你的欲望退却了，你的心态也就调整到位了。忘掉它的章节吧，忘掉它的题目吧，就当这是一本讲电影的随笔，随便翻到哪页就读下去……最后，你会发现它是本蛮有趣的书。

我觉得佐藤忠男讲市川昆的一节很有意思，这是一种日本味儿很足的对人评头论足的方式，万望细细品味：“市川昆的作品，从初期开始就有各种类型。有通俗剧，有动作片，有讽刺喜剧，有非讽刺性而牵强附会的华丽都市喜剧，有像《心》与《缅甸的竖琴》一般深刻的心理剧。有像是迎合流行而拍摄的看起来有点愚蠢的电影———《女性十二章》与《我的一切》等就是很好的例子。他拍过泉镜花的《日本桥》，也拍过石原慎太郎的《刑房》。但到底不能说泉镜花与石原慎太郎的主题有什么共通的地方。他拍过三岛由纪夫的《金阁寺》，也拍过以两岁婴儿为主角的《我两岁》。《我两岁》当然也有主题。尽管有借婴儿的成长过程描写生命之神秘的主题，但能不能以仅有两岁的婴儿为主角这种技术方面的兴趣，可能还是压过了对有无主题的考量。”接着，佐藤忠男总结道：“市川昆是一位彻底热衷于影像技术的导演。”这句话，对我，真有石破天惊、云垂海立的效果。就像多年来的闷葫芦被打破了，佐藤忠男这一断语让我佩服得不得了。市川昆电影中的一个个场景、观看市川昆电影时的种种感受，齐齐奔赴脑海。对啊，对啊，只能这样感叹着。市川昆是个匠人，的确是。

好的电影评论应该在你未看电影前就让你信服。我读佐藤忠男谈吉村公三郎《暖流》一片的文字，就有这种信服感。佐藤忠男写道：“当时着迷于这部影片的青年们，据说分成了‘启子（片中的富家千金）派’和‘吟（片中的普通护士）派’两个派别。现今五十岁左右的知识分子，常常在他们的随笔里回忆如何跟好友议论这个问题。佐分利信饰演一个富于男子气概的知识青年，演得不错，但关键在于高峰三枝子与水户光子演活了两个对照性的女人……（不知道二战已结束）在菲律宾鲁邦岛里潜居三十年的小野田少尉被发现后，记者问他喜欢哪一型的女性，他的回答是水户光子，显然他是属于《暖流》的‘吟派’。”尽管无关紧要，但还是想说，我没看过《暖流》，不过我感觉自己应该是属于“启子派”的，没错。

佐藤忠男：看了最多电影的人

作者：毛尖

佐藤忠男是日本当代最著名的电影评论家之一。他的著作《黑泽明的世界》、《小津安二郎的艺术》等，都为中国影迷所熟悉。这本《中国电影百年》展现了作者不凡的电影知识面。由日本评论家来总结中国电影的得失，其特有的视角本身就是吸引人的因素。作者把中国电影置于世界电影史的宏观背景下，与美国、日本电影进行比较，眼光独到、见解深刻。

在香港读书的时候，天天电影，日均三部，看了一千部电影后，居然很有信心地写起影评，指手画脚地说张艺谋谈陈凯歌。我一直没意识到自己有多糟，直到最近看到佐藤忠男先生的《中国电影百年》。

这是一个让我们羞愧的影评人。只凭一点就足以叫人低头，佐藤先生是看过最多中国电影的人，同时，他也是这个世界上，看过最多电影的人。结婚五十年，他和夫人保持着每天看五部电影的习惯，想一想，从万部电影起步的影评，会有怎样的风光！

然而，我马上又发现自己想错了。我原来以为这样一个装着世界电影史的人，定然是指点江山挥斥方遒的人物，可是不，他完全就是影评界的小津安二郎。我记得，佐藤先生说过，小津电影中的人物多采用并排坐形式，通过这种形式来表现人物，任何场面他都不从高处往下拍摄。他离地一尺仰拍，对所有的事物表示敬意，不会把任何人当笨蛋。佐藤先生的影评，实践的正是这种哲学，他和所有的电影并排而坐，把我们粗暴扔掉的，我们视而不见的，认真捡回来，然后说，看，这才是电影的悲喜，真正的人生。因此，他能从最天真的手法里看出20世纪30年代的深渊，从最清贫的表情里读出台湾电影的家园，从反面幽默里汲取正面力量。比如，他评《李双双》真是让人难忘，他说，这部影片用妻子的名字作为片名，或许还不如用丈夫的名字更妥帖，因为在他看来，中国之所以能稳定地坚持下来，或许就是因为人民大众具有孙喜旺的基本性格。

其实，翻开《中国电影百年》的目录，像我们这样轻狂的读者很容易感到失望，因为标题几乎是老土的，按年代走，然后是一部一部电影的罗列，可是，越往后看，我的感动越深。佐藤先生多么深地加入了我们的历史！而且，作为一个日本人，他既为《小玩意》这样的抗日电影欢呼，能从《生死劫》这样的“汉奸”作品中读出抗日思想；又毫不隐瞒，当杨德昌用良好的形象表现日本人时，他说自己对这部电影怀有好感，因为外国电影很少这样表现他的国人。

这真的是一个胸中有丘壑的电影人，所以，当他大声呼吁，“全世界不赚钱的电影联合起来”时，我们会跟从他。