一九四八年我出生于江苏南通一个书香之家。父亲在一九三八年投笔从戎跨入抗日的前线，我曾见过他珍藏的用土布制作的新四军臂章。在胜利后他仍不忘在我启蒙时指导我学习书法，篆刻、绘画和诗词，他并无奢望让我成为诗人或艺术家，而是一再教导我修养到象庄子所说的“游”，即尽力达到个性的解放、自由和通达，以求在纷繁的世事中保持自己的良知和拥有一片净土。

一九六九年正值“文化大革命”的高潮中，我与所有同龄人一样未能继续升学，到农村插队落户，临行前父亲给我一本《唐诗三百首·白香词谱》的合订本，以及“种种恶逆境界看作真实受益之处”的话，这句话从此一直铭刻我心，所以在随后遇到的种种痛苦和折磨，我几乎都能从容处之。生活的逆境非但未能让我屈服，反而成为我风格的导师和思想的导师。