更新时间：2024-07-30 08:38
《你是一条河》是池莉创作的中篇小说，创作于1990年12月。
小说讲述了八个孩子的母亲辣辣在她三十岁那年的冬天亲眼目睹了丈夫从戏楼摔到地面的开水锅里并被火烤死后成了寡妇。丈夫什么也没留下，除了四个半月大的遗腹子。为了生存，辣辣拒绝了小叔子及其他男人的爱。辣辣是苦难中苦苦挣扎的母亲，虽然她不是很伟大，但她有清晰的独立生活的信念，最后辣辣以她55岁的年龄，穿上她梦寐以求的浅口高跟皮鞋，在经历了贵子的夭亡、得屋的疯、社员的被枪毙和四清之后，无声地带走了疯儿子，结束了自己的生命，完成了自己的使命。
辣辣
辣辣，在三十岁这一年，她的平静生活因为丈夫的死亡而被中止，留下了八个孩子和一贫如洗的家庭。在自杀不成之后，辣辣义无反顾地承担起整个家庭的重负。她做着一切能维持生活的事情，甚至出卖肉体和鲜血，以对抗一生中一次次灾难和不幸。她的性格平庸、卑微、自私、愚昧，与一般的市民并无二致，但是她勤勉、坦荡、坚韧，始终不失为生活的强者。
冬儿
冬儿，王家七个孩子中最独特的一个，她天性聪慧，善解人意，跟母亲一起目睹了父亲的惨死，小小的心灵受到了恐惧的深深伤害，渴望得到母亲的抚慰并抚慰母亲的悲伤。可是，其母亲的愚昧无知、粗暴冷漠，让冬儿伤透了心，冬儿因而决绝地与母亲断绝了关系。
艳春
艳春，市井小女人，长女，父亲不在了，与罗家结缘后，她强烈的表现出要加入罗家的愿望。嫌母亲既没知识又不懂事，不愿多看母亲弟妹，后来成了县妇联的干部，实现了获得权力的欲望，于是与家庭保持着若有若无的联系。
作者在小说《你是一条河》中，以女性的眼光，母性的视角去审视母爱，具有理性色彩，在母性批判与母爱歌颂的矛盾对立中融入了辩证的思考。通过主人公辣辣与其八个子女的关系，以及子女成长的背景和遭际，形象地反思了在传统儒家的父权文化为中心的话语环境中的“母爱”主题。深刻揭示了文化对人的成长的巨大影响。从而也表现出作者对社会，对人生的终极关怀。
作者在小说中塑造的辣辣、冬儿、艳春这三位性格特征不同的女性形象，反映了她们在逆境中的顽强挣扎，在不平中的努力反抗，在困境中的努力崛起的命运，表现了她们对生活环境的适应，“不屈不挠地活”的生存能力，从个体生命的体验中折射出女性群体的抗争，表现了女性在生存过程中的韧性。
《你是一条河》以辣辣一家历时性的生活构成文本的线性结构。作家几乎不采用倒叙等手法造成结构上的错落起伏，而是依循时间的发展平静自然地展开生活各个阶段的图景，并以真实的生活图景描绘去传达作家的理性认知。
与充满写实性的叙事方式、文本结构相一致，《你是一条河》的语言也是世俗化的、原生态的。作者完全摒弃了后现代派繁复的话语操作方式和传统经典的语言营构方式，让语言以本身浓郁的生活气息，直接切人人物的生存时空，认同平民趣味，取消叙事主体与人物之间的文化差异，使读者阅读文本的同时，与主体同步地感受人性。河水镇从根本上就缺乏浪漫气息和经典气质，小镇成员过的都是粗俗之极、平凡之极的生活。池莉纵笔于小镇的文字也就充斥着厨房的油烟味、屋里的霉腐味和市井中的油垢味。语言就此和人物、情节、环境溶为一体。
《你是一条河》所叙述的故事发生在20世纪60年代至80年代江汉平原上的一个商业古镇——沔水镇。作者池莉从城市普通市民的角度出发，以庸常的生命逻辑解读历史，在“凡人庸众”的日常生活间透漏出20世纪中叶激变的历史风云。作者规避开表层直接书写的平淡与枯燥，通过隐喻塑造出三个截然不同的女性形象——辣辣、艳春、冬儿，从不同角度还原了“真实”的女性成长原生风貌，在隐喻的世界中尽情抒发其对世界的独特体验。
1993年，《你是一条河》获得《小说月报》第五届“百花奖”。
《你是一条河》已被改编成同名楚剧。
青海师范大学文学院副教授马媛颖：“池莉的小说《你是一条河》以独特的女性视角，从母亲、妻子和情人、女性个体三个角度，成功塑造了辣辣这一复杂、立体、真实的女性形象。作为母亲，她兼任‘神圣慈母’和‘粗暴恶母’的双重角色，是对文学中母亲形象单一神圣化书写的大胆消解。作为妻子和情人，她自由前卫的贞洁观与务实理智的婚恋观是对爱情神话和男性权力的无声反抗。作为女性个体，她身上萌发出女性建构主体的可能性。辣辣使女性从高高在上的圣坛回到真实的生活和严酷的存在本身，并以其所独有的生命原力与反抗精神构建起特殊的意义。”
池莉，出生于湖北，现居武汉，专业作家，兼任职务有：第十届全国人大代表；武汉市文联主席。中国作家协会第七届全国委员会主席团委员。主要作品有《池利文集》七卷，长篇小说《来来往往》《小姐你早》《水与火的缠绵》等，中篇专集《池莉小说精选》《有了快感你就喊》《生活秀》《云破处》《请柳师娘》等，主要散文集有《怎么爱你也不够》《给你一轮亲太阳》等。其作品还被译成多种外文，多部小说被译编为影视，多部小说获得多种文学奖。