晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡；到处是燥热的嘈杂。

阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。

倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华与美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想象所消解。阳光的语言，此刻充满禅机，让你理解天雨花，石点头，让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔；让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。

可这一切，只是一种语言。你不可以将那金黄的叶子当成黄金；江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实；你更不要去攀援那七彩的虹桥，那是阳光的话语展示给你的不可琢磨的意境。瞬间，一切都会不复存在。可是，这一切又都不是空虚的，它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推涌起浪潮，在你耳边轰响着不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙鼓，即使是喁喁私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦者的哀伤。

你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里把握阳光的语言节奏；你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗阳亮清朗的心境。阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。

诗人说，万能的上帝没有办法到每个孩子身边，去全身心地保护、关爱他们，于是上帝就用世界上最最特殊的材料创造了孩子最最亲近的人——

谁说长沟流月去无声呢? 水, 也有她们自己的语言的，只是，那需要一份如水般玲珑透明的心境去领会，才能清晰辨认。

山城有水，水自碧山间潺湲而来，又缓缓经庄脚流淌而过，在盈澈见底的沟洫中，渐次将自己款摆成一道叫人明心见性的清凉。

似乎满山殷勤浓密的苍翠，怎么也挽不住那一点对人间的关注与情爱，涓涓弱水，必执意要奔向人间。于是就那样毫不迟疑地启程，穿越密密树林，磊磊涧石，穿越青苔题壁的山涧，欣欣然来到这大片山城的土地，润泽成膏；把种籽，育化成苗；然后把人心，洗涤成一面不沾惹尘埃的明镜。

那是否便是山城之水的心事与身世了呢？

夏日午后，我时常临流而立，俯看水中天光的投影，云朵的飘移，小鱼的从容出游，以及自己悠悠摆动、却并不流走的身影；并且侧耳倾听水与风的酬唱应答，水与石的温和争辩；或者水自顾自的行吟如歌与沉默无言。那仿佛诉说着许多故事，也令人联想起许多故事的声音，有时，竟使我禁不住忘情地蹲下身来，像儿时沟边放纸船的样子，生命又温柔地回到了赤子最初的心境。

谁说长沟流月去无声呢？我真想告诉那只顾在杏花疏影里，饮酒吹笛至天明的陈简斋——水，其实也有她们自己的语言的，只是她只肯把自己的流转，说给那既领略过生命中婉约柔静之美，复饱经狂涛骇浪、颠踬困苦的知音，去听罢了。

若生命的河流，是一段曲折的沧桑；若岁月的清溪，是迢迢前去的逝者。那么，在每一道有形无形的流水之前，我都愿意自己是宁静得足以聆见水之清音的过客。（《台港文学选刊》2003年第7期）

村庄背靠白鹿原北坡，遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在一条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭蒿子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那一坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。

桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了，那儿这儿又变换出似走似住的粉白的云。泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然暴出的紫红色的花帐笼罩起来了。洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后和坡坎上已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的清葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡村的田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有什么观赏价值，然而香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的香气，顿然会使躁急的心绪沉静下来。从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。

五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼惊奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，改变了秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的陇畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。被文人们称为弱柳的叶子，居然在这河川里最后卸下盛装，居然是最耐得霜冷得树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，本能地扬起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝飘落、融化，周围是雾霭迷茫的素净的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时刻，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去，在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出铮铮铮的脆响。

我常常在上述这些情景中，由衷地咏叹我原下的乡村。