作者认为，当下中国的政策制定和学术研究，需要调整观察农民的基本思路，不应该总是用先进还是落后这样的视角去看农民，也不应该总是用这样的视角去看其他社会群体。考察经典理论的一些表述，有些可以说是并无实证依据的推想臆断，本来即不足为信；有的虽然是基于特定事实的考察，但是现实本身纷纭复杂，人的认识终究有限，对事实的判断可以见仁见智；即便某些概括是可靠的，但是，过去的理论判断难以解释现在的问题，更何况解释将来的问题。把关于国外农民的判断照搬到中国农民头上，把关于过去农民的判断照搬到当代农民的头上，且不说既有判断未必正确，即便正确，如此套用也有问题。

从另一个角度看，世界上的许多事情，原本是无法用先进或落后来表述的，也不应该用先进或落后的思维去推断想象。比如说，农民为了吃饱饭而坚持分户种地，为了用土地拿到高的补偿而抗拒当地政府征地，或者说为了讨回工资而围堵基层政府，当然这些表现是很难用先进或者落后来表达的。总不能说，一切听政府的安排就是先进，有了自己的主张就是落后。这样的逻辑显然无法成立。问题在于，他们有没有主张这些权利的权力，如果有这种权力，那么，则无论怎样说都不应该由此而指责他们“落后”。因此，不论是决策者，还是研究者，大可不必为先进或者落后的问题纠结。

权利也许是更好的观察角度，包括经济的权利、社会的权利、政治的权利，等等。或者说，农民是先进还是落后并不重要，重要的是农民是否应该有这样的权利。农民要求拥有土地，要求参与公共事务，要求享受同等的政府服务和社会保障，根本的问题是农民是否应该有这样的权利。这里原本没有落后或者先进的问题。晚近以来，中国农民为主张自己的权利而不懈斗争，成为冲击既有制度体制的有生力量，或者说成为改革的推动者，这应该成为观察思考农民问题的重要角度。从这个角度看，传统的“农民保守论”需要做出理论的检讨批判。在过往的改革经验总结和农民研究中，这种检讨批判还非常不够。中国的改革在一定意义上成为农民的改革，中国的农民在一定意义上成为改革的农民。这便是作者对本书主题的基本概括。

在现实的改革进程中，农民与中国改革的内在关系，集中体现在几个重要的关系层面上。或者说，正是这几种关系，直接地展现了当代农民在中国改革中的作用方式。本书主要归结为五种关系，主要是：农民与高层政治的关系、农民与基层政府的关系、农民与乡村民主的关系、农民与社会建设的关系、农民与地方官员的关系。翻转角度说，在中国现代化进程的当前阶段，国家要处理好与农民的关系，需要从这个层面做出具体而实在的努力，或者说是展开深刻有力的制度创新。本书的基本内容，就是围绕这几个基本关系，讨论国家如何处理农民问题。

在本书中，作者主要结合对现实农村生活的具体观察，提出对于一些重大问题的看法，特别是联系以往的一些政策思想、政治理论中的问题提出看法。作者认为，关于农民与国家关系的研究，重要的不是观点本身或者结论，而是问题的充分提出和讨论的自由展开。在相当长时间里，在许多人看来，因为有某种伟大的理论，因为有了某些伟大的人物，中国甚至人类未来发展的重大方向和重要问题，都在根本上解决了，普通人只要认真学习、坚决执行就可以了。但是事情没有这样简单，这几十年来的发展改革过程说明，辉煌的思想和理论指引了我们前进的方向，但事物是在不断演进和变化的，我们必须持科学发展的观点，如果以为某种理论可以一劳永逸地解决社会发展中的根本问题，显然是过于天真了。解决当下的问题，实现良好的未来发展，根本上需要依托民众自己的智慧和选择，需要更多的自由探索，需要更好的发挥创造，让“思想冲破牢笼”。打破关于思想与理论的僵化，这才有利于有效地探索改革与发展中面临的问题。这种探索不应该成为某些人的特权，所有人都有参与探索独立思考和自由表达的权利。这种自由的探索和创造，是所有人的责任，所有人的权利。本书关于现实中农民问题的讨论，作者不敢自诩正确。作者秉承的原则是，真诚地表达个人的观察和提出个人的观点。观点的正确与否并不重要，重要的是认真严肃的探讨和自由真诚的表达，任何既定的理论观点都不应该代替或者妨碍个人的独立思考。

本书以农民与改革的关系为基本主题，是作者近几年来一些讨论性文字的结集。这些文字都曾经发表在不同场合，包括政界人物散记、思想评论性文章、接受媒体采访的访谈录、会议或相应场合的演讲等。作者在整理这些文字的时候，按照内容进行分类分编，而不是按照发表时间或者体裁分类。全书分5编33篇。主要篇章如下：

第一编 农民与高层政治。不论是从中国政治传统看，还是从当代中国政治现实看，农民与高层政治的关系，具有这样显而易见的特点：除非特殊历史情境，否则农民难以影响高层政治，而高层政治却可以直接而剧烈地影响农民。当然，在古代和现代，这种相互影响的机制和方式有很大区别。在本编的文字中，作者试图结合具体的政治人物和政治事件、政策安排和体制现象，来考察农民与高层政治的关系。讨论的问题有：在“以阶级斗争为纲”的年代，极左路线如何导致扭曲的农村政策，进而如何颠倒了政治与农民的关系；在当前的历史条件下，中国农民应具有怎样的政治品性；在农民与政治的不正常关系中，当代农民的历史命运是怎样呈现的；从未来的中国发展看，农民在政治成长中面临哪些问题；从农民与政治的关系来说，最近三十年的改革根本性昭示了什么，政府在认识农民方面还有哪些问题。

第二编 农民与基层政府。当代中国有五级政府，分中央、地方和基层三层，其中县乡两级政府构成基层政府。严格来说，在现有体制框架下，地方和基层政府并无重要的政策创制权，其基本职责是政策执行或者落实。因此，从重大制度安排和政策制定看，对于农民影响最甚者是中央政府或者说高层政治活动。但是，政策的制定和政策的执行从来不是同一个问题，甚至说政策的执行更加复杂，也更有影响力。因此，讨论农民与国家的关系，特别是考察农民在改革中的表现和行动逻辑，基层政府是一个不可或缺的重要角色或者层面。在本编中，重点讨论的基层政府问题有：基层政府管理乡村的体制结构和行为逻辑；基层政府的体制缺陷和行为偏差如何导致基层治理危机；基层政府改革在整个政府体系改革中的位置；基层政府的公共责任；公民参与与政府发展的关系，等等。

第三编 农民与乡村民主。20世纪八九十年代，以村民自治为主要形式的乡村民主的成长令人振奋，当然人们的这种振奋更多活跃于想象或者理想的层面。不论是中国人，还是外国人，都给予村民自治政策一致的肯定。但是现实总是比预想更严酷些。本编是关于乡村民主现状和未来的讨论。涉及的主要问题是：乡村民主面临哪些最重要的羁绊和纠结，这种困难局面的未来情境将怎样；对于关心乡村民主的人们来说，为什么会有乐观和悲观的分野。本人认为，如果从乡村民主制度演变现状来看，特别是看到体制上的某些倒退，悲观论者是有理由的，但是，如果我们看到农民的权利意识和政治效能感的巨大提升，特别是看到新生代农民作为公民的崛起，我们有更大理由感到振奋，对于未来有更多信心。值得担忧的是，如果政府体制的改进速度与公民成长速度的不平衡继续加大，制度进步严重滞后于公民的要求，那么社会将面临某种动荡。

第四编 农民与社会建设。曾经有一种观点，这种观点现在依然存在，将农村问题归结为一个“穷”字，以为经济落后是所有问题的根源。但是，发展的进程说明，问题并不这样简单。现在，在经济迅速发展的同时，社会不稳定的因素开始凸显，某些地区政府与民众的关系趋于紧张。于是，在重视经济发展的同时，社会建设开始受到重视。社会建设成为现在农村的重要特色。从社会建设而言，可以从两个角度展开，一个是社会事业的发展，一个是社会秩序的管理。现在的问题是，经济发展过程会导致社会冲突，社会事业发展也会带来社会冲突。其中，政府的角色非常关键。社会管理的问题，既与经济发展有关，也与社会进步有关。这两者都要通过政府体制的改进来实现。所以，本编的基本问题是，农村改革以来的不稳定发展过程显示，社会和谐的根本不在于经济发达的程度，而在于社会权利关系的协调程度。如何建立这种权力关系的良性状态，根本上是政府或者政治体制的改革。大致而言，中国农村的所谓“不稳定”问题，凸显于20世纪90年代中期，主要表现为农民税费负担过重引发农民抵抗。但是，更严峻的问题在于，世纪之交的农村税费改革，特别是农业税的彻底取消，并没有带来“不稳定”现象的根本消解。在改革进入第三十年的时候，人们发现，农村的“不稳定”问题变得更加复杂而且深刻。对于“不稳定”问题的考察，可以有农民的角度和政府的角度。农民上访问题成为农村研究的显学，是进入本世纪之后的事情。因为工作职责所在，作者较早开始考察农民上访问题。但是，随着对于上访农民的系统考察展开，作者发现，研究需要超越农民的表述和农民的冲突行为，系统考察政府体制的运行过程，特别是政府处置冲突问题的机制。只有这样，才能更好地理解农村“不稳定”现象。

第五编 农民与地方官员。本编采用的这些文章都是为地方官员著作所写的序言。就立意而言，这些文章各有侧重，有的讨论官员的话语立场，有的讨论官员的研究关怀，也有的关注地方官员的生存状态。如何看待中国的地方官员，这是一个大问题。通常情况下，不论是高层政府，还是普通民众，基本上把地方官员看作是政策的执行者，并由此对他们做出评价。但是，现实生活并不这样简单。地方官员从来都不是简单的执行上级政策，相反，他们是非常重要的“政策”制定者，只不过他们的“政策”往往并不被上级承认，或者被称为“土政策”。但是，这是一些非常真实并且有很高执行力的政策。中国的农村发展就是在这样的“政策混战”推进的。那么，从理论上怎样概括地方官员这个群体，是中国政治研究中的重要议题。笔者认为，在中国的现实情况下，地方官员实际上已经成为一个相对独立的政治集团，或者说是一种特殊的利益群体。对上，他们的行为与选择有力地反作用于、甚至说反制高层政府，或者说构成另一种意义上的“压力集团”；对下，他们是一个实在地管理基层社会的权力集团，比高层政府更直接地影响基层民众的生活。用发展社会学的概念，可以说地方官员是一个战略性群体。战略性群体是指保护或追求群体利益时作出战略性决定的行为主体。近年来欧洲一些政治学者已经开始探讨这个问题。他们认为，这个战略性群体具有双重属性，既是一个研究方法上分析单位，又是现实社会中自主性很强的集体行动者。现在，学术界对于地方官员这个群体的研究还很不够，认识他们的精神追求和行为逻辑，才能更好地认识这个体制当中还存在的弊病，也才能有效地推进改革。

笔者相信，中国改革与转型背景下的农民研究，是一个有广阔前景的研究领域。因为，中国的改革尚未成功，甚至说道路正长。农民在中国的历史舞台上，是举足轻重的角色。新的社会政治变迁需要学术跟进，不论是问题的提出，研究方法的调整，还是学术视野的拓展，都要与时俱进。这是时代的需要，也是学者自己的需要。作者将这些文字汇集到一起，希望为农民研究和基层政治研究起到启发思考、推动探索的作用。

1 农民与高层政治

1.1 农民的政治启蒙

1.2 改革经验之根本

1.3 政府理念与农村变革

1.4 谁来管束地方政府

1.5 乡村治理的“体制性冲突”

1.6 从权利角度看农民

2 农民与基层政府

2.1 政府改革何处去

2.2 好的政策与好的执行

2.3 从公共服务看政府作为

2.4 从公众参与看政治发展

2.5 乡镇政府的“收入账”

2.6 从“地方政府公司化”看政府改革

3 农民与乡村民主

3.1 乡村民主的前景

3.2 和谐社会的保障

3.3 村民自治的社会基础

3.4 村庄治理的体制创新

3.5 农民组织的生长需求

3.6 村级民主的艰难成长

3.7 当选举进入村庄

3.8 当土地二轮承包

3.9 税费负担怎样成为“问题”

3.10 村务管理何以出现危机

4 农民与社会建设

4.1 维护稳定与政治改革

4.2 信访改革棋在局外

4.3 劳动力市场中的政府角色

4.4 制度创新与社会融合

4.5 抗争中的农民陈述

4.6 抗争中的农民进京

4.7 农民怎样看电视

4.8 农民怎样学科技

5 农民与地方官员

5.1 一个市委书记的农民立场

5.2 一个县委书记的文墨情怀

5.3 一个乡镇书记的执政素描

5.4 一个乡镇书记的学者生涯

5.5 一个乡镇书记的别样仕途

5.6 一个改革英雄的迟暮岁月

5.7 一个高层智囊的政策研究观

后记

修订版后记