更新时间：2024-10-23 12:23
冬天
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
朱自清是一位怎样的作家？他的生前好友朱光潜用了六个字作了最精当的概括：“富于至性深情。”（《敬悼朱佩弦先生》）
事实正是如此。朱自清那些抒发亲情（如《背影》《儿女》）、爱情（如《给亡妇》）、友情（如《我所见的叶圣陶》）等篇什，无不渗透着一片“至性深情”，感动过无数读者。《冬天》也是一篇抒发真情的散文，不过和那些详尽地叙事写人的文章不同，作者组织了三个看似互不相关的片断，然后断而相续，互相映照，曲折有姿地揭示了文章的主题：冬天里的春天。
第一个片断写父子之爱。父子数人围坐一桌吃豆腐的情节固然简单，但其中包含的对比却多样而鲜明：一是昏暗的灯光、乌黑的锅炉和雪白的豆腐对比；二是普通的食物（豆腐）和深厚的父爱对比；三是主要的即室外天寒地冻和室内温暖如春对比。第二个片断写朋友之谊。作者和叶圣陶（即文中所说的S君）以及另外一个友人在冬天的晚上坐小划子游西湖，显得与众不同，别有风味。值得注意的是，从表面上看，这个片断仍然突出了西湖的清冷和温暖的友情的反差，其实出现在作者笔下的西湖景色，如软软的水波、像银子一样闪光的湖水、淡淡的山影，无一不和纯洁朴实的友情相表里相映衬，常言道：“君子之交淡如水。”朱自清和叶圣陶等人的友情至纯至真，迥异于那些唯钱财权势是图的苟合之徒，确实也只有优美清雅的西湖山水才能为作者等人的友情写照传神，作者以后在《别圣陶》一诗中有这样的诗句：“论交略形迹，语默见君真。”朋友之交，不拘“形迹”，话不在多，心心相印，正可以移来作此文的注解。这个片断所包含的深刻意蕴容易为今天的青年读者所忽略，在这里特地多说了几句。第三个片断写夫妻之情。这个片断的时间跨度较大，不像吃豆腐和游西湖只经历了一个晚上，值得称道的是作者不用“纵”的即按时间顺序的写法，把自己为何来台州、怎样把妻子接来同住、如何赁屋购物等一一写来，详加交代，而是巧妙地采取“横”的即不断展示空间的写法： 由大而小——从山城、大街到自己的住所；层层递进——从火把、松涛、鸟影到母子三人。这样写，既省掉了不少交代性的笔墨，又和前两个片断在风格上保持了一致。面对纷繁的材料而能举重若轻，动笔前苦心经营而成文后却不露痕迹，像朱自清这样高度的艺术技巧很值得细细咀嚼和琢磨。
作者擅长景物（场景）描写。和多方形容、尽态极妍的描写不同，《冬天》的景物描写采用了白描手法，更为难能可贵的是，作者宁可把“至性深情”蕴藏于逼真的场景之中，教读者自己去品味去体会，而不作架空的抒发和宣泄。第一个片断明明抒发了父子之爱，但作者吝啬到连一句赞颂父爱的话也不说，只是对铝锅煮豆腐作了细致的描述，然后用“等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”这句带着孩子气的俏皮话作了余味不尽的概括。第三个片断用鸟影、火把等极写台州的冷清寂寞，自然是意在铺垫，以便最终突出母子三人并排而立的特写镜头，作为本段和全文的高潮长留于读者的视线之中。有些急性子的读者以为随着这一高潮的出现，作者必定会对这幅视觉效果极佳的特写镜头配上许多画外音——大抒特抒对亡妻的思念之情了，没有料到作者只作了一番如实的毫不夸张的补叙：“那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。”其中“满自在”三个字，真可谓言简意赅，音容宛然。讲究节制，注重含蓄，力求把真情自然地包蕴于逼真的日常场景之中，这正是朱自清散文不同于浪漫派作家的重要艺术特色，也是“五四”以来不少散文佳作的一个共同的宝贵传统。读着这样的散文，你只会有真挚、自然、亲切之感，而毫无夸张、做作之嫌。