更新时间：2023-07-09 03:06
《冷漠的人》是英国作家托马斯·哈代于1881年创作的小说。是哈代在病榻上经口授完成的长篇小说。作品讲述了建筑家乔治和上流社会女子保拉（又译：波拉）之间跌宕起伏的爱情故事。乔治与保拉是历经磨难，终于缔结良缘，但古老的斯坦西城堡却付之一炬;
作品讲述了建筑家乔治和上流社会女子保拉之间跌宕起伏的爱情故事，通过对当时新旧力量对抗、角逐以及相关人物命运变迁的描绘，展现了一幅英国由传统向现代转型时期的乡村社会图景。
保拉是“铁路之王”的女儿，她的父亲购买了斯坦西城堡使她成为了城堡的继承人，是现代与古典、新与旧的结合体。
受命对古城进行改造的现代人乔治和代表没落贵族的德·斯坦西大尉两人展开了一场围绕保拉的情感角逐，保拉则在两者之间踌躇不决。
斯坦西大尉秉承了没落贵族血统特有的“怪异的浪漫主义”，这种由血统和历史酿就的浪漫情调让向往中古遗风的保拉心仪。
乔治则不屑地把在当时可用重金购得的家世和门第称为“动物性的谱系”，认为仅从血统来界定个人品格是野蛮和原始的。虽然没有血统方面的优势值得自诩，但父亲是皇家协会成员，自己则是建筑家,乔治认为自身体现出的知性系谱同样堪以自豪。而保拉的出身背景决定了她仍然会对以禀赋和才艺见长的乔治投以青睐的一眸。
但大尉的门第和血统，对代表新兴势力的保拉具有相当的诱惑。两者结合将可以在门第、血统和财富之间做出调和，让城堡回归中世纪财富和家世一统的辉煌往昔。因此波拉的叔父艾纳布协力撮合两人的婚事，以便让古城回归“艺术的完满”和“财富与家世间的调和”。
而保拉明白这实际上意味着向旧式封建秩序和伦理回归，果断地声明自己压根就不在意这种“艺术上的完满”。乔治在恋爱方面获得最终胜利。乔治没有煞费苦心地顺应新时期的要求来改造古城，而是别出心裁地设计出古典与现代并存的方案来迎合保拉，与波拉标榜的折衷主义应和，暗示着乔治与波拉一样，骨子里也是“冷漠的人”。
不过新旧伦理和价值之间的交锋没有胜家。乔治和保拉成婚并不意味着新价值和新伦理的完胜。古堡改建到一半时， 一场突如其来的大火，让古城毁于毁于一旦。乔治提议以原来的方案重建古城，保拉却无幽怨地表明她更希望古城没有被烧毁，更希望乔治就是德·斯坦西本人，最终在古堡废墟旁修建自己的新居。表明保拉仍然执念于斯坦西家族代表的辉煌历史和传统。小说这样结尾,暗示着现代和传统之间的对立仍未消解，胜负仍然悬而未决,相反还会继续.上演并纠缠不清。这种结尾开启了哈代小说叙事中“反高潮”或“渐降”(anti-climax)手法的先例。
从题材来看，《冷漠的人》与哈代的第一部小说《穷汉与贵妇》类似，讲述的都是出身下层的青年与上流社会女子之间的恋情，脱离了之前的“维塞克斯（威克赛斯）体”并突破了“性格与环境小说”的窠臼，融入了现代元素；但小说的主题来自马修·阿诺德的“异教徒与中世纪宗教情绪”中关于“现代精神”与“想象理性”之间的探讨。
长期以来，批评界认为该作缺乏价值或者价值有限而将其沦为哈代的“次要小说”,反响平平。个中缘由，或许是哈代没有兑现以往“维塞克斯体小说给当时读者造成的种种“期待视野”。《观察家》批评该小说建筑专业方面着墨太多，从而失却了哈代作品一贯引以为荣的幽默色调。
评论界对《冷漠的人》的批评则主要是针对其艺术风格。这部小说是哈代在病中创作的。哈代因病卧床，通过口述完成了小说创作。他的病虽然没有影响小说的创作进度，但在一定程度上还是影响了作品的情节设计和人物形象的刻画，因此《冷漠的人》中有不少过于戏剧化的情节，如勒索、纵火、营救等，颇有情节剧的味道。小说因而时常被评论界认为艺术上“粗疏”(crudities)和 “怪异”(odd)。