更新时间：2023-06-27 00:06
约瑟夫·海勒1974 年发表的第二部佳作，揭露商业世界对个人的摧残和经济繁荣带来的恶果。
《出了毛病》以康涅狄格州的郊外和曼哈顿为背景，对现代生活的空虚和幻灭进行无情的描写。这部小说中的主人公鲍勃·斯洛科姆是个不讨人喜欢的人物，他是个中年商人，自私而没有趣味，生活中充满着偏执和妄想。在他工作的那家无名公司里，等级制度令人恐怖，他的同事都是些毫无表情的机械般动作的人，名字都叫做布莱克、怀特和格雷之类。而在他的家庭生活中，他始终摆脱不了暴力和恐怖的梦魇。鲍勃·斯洛科姆离他的家很远，与妻子间的交流主要靠性生活。他家里有个儿子，脑子受了伤，几乎成了废人。他的已到青春期的女儿对他不幸福的生活经常提出自己的看法，这使鲍勃·斯洛科姆十分反感，也使他非常惧怕。然而，9岁的幼子却聪明活泼、十分可爱，给他莫大安慰。但小说结尾时，这个小孩不幸成了一场车祸的牺牲品，鲍勃·斯洛科姆拼命想给他这个受了伤的孩子以安慰和温暖，然而却不慎闷死了他。海勒探索着他主人公的内心世界，以图展示出一幅现代生活的图景。这部小说弥漫着悲观消沉的浓烈氛围，鲍勃·斯洛科姆的声音低平而单调。充溢着海勒第一部小说中的那种黑色幽默，对于许多批评家来说，这部作品既令人迷惑，也令人失望。然而另一部分批评家则对海勒在描写现代生活的绝望时所表现的那种诚实给予高度赞扬。小说通过重复叙述者的思想、话语和回忆，来展现他的深层忧虑。小说以鲍勃·斯洛科姆的独白展开，这样，我们对这部小说中世界的认识主要基于叙述者的意识。斯洛柯姆是一位复杂的、矛盾的、动摇不定的、通过内心活动过程显示出来的人物形象。他深陷于自己的失意之中，因此不能体谅他的妻子或孩子们。然而，他却沉迷于自己的欢乐和满足之中，他的许多外遇通常总能给他带来他所渴望的那种快乐。他想得最多的是当他 17岁时因缺乏经验而未追求到手的那个女人。文体上的重复和斯洛柯姆的沉重的忧郁感使得《出了毛病》未能成为一本成功的小说。然而，它毕竟发展了战后小说中正在出现的主题：在自爱欲和在对他们所不具有的东西的受虐狂式的专注方面，人们所表现出的脆弱性。
《出了毛病》这部作品的主要优点，是作者善于揭示主人公及其亲近的人们“遭遇的”一切的社会根源。读者得到机会弄清楚，实际上是数不清的美国人“出了毛病”，因此他们过得极不舒畅，简直糟透了，即使他们拥有昂贵的住宅。小说情节起伏、妙趣横生，它吸收了不少鲜明的讽刺形象，我们看到的不只是一部研究分裂的、双重的、衰退的人的心灵深处的艺术作品，而且还有美国统治集团的面貌，美国社会金字塔中层的群体画像。
书中以苦恼的笑料来表现真正出了毛病的是这个社会，通过荒诞、畸形的描写来达到讽刺现实、影射政治的目的。“美国是天堂”，海勒却在《出了毛病》中对此毫不隐讳地表示了个人的看法：“美国人将进入自己的坟墓，而且似乎心安理得。”经济萧条、政治黑暗、世风日下，荒寂空虚的内心世界、冷漠以致冷酷的人际关系，令人战栗。无数的事实说明市场不景气。在小说中，政治上美国更非一片阳光灿烂，没有真正的民主，充满恐怖，灾难与陷阱遍布脚下，小说一开始，作者即以象征主义的手法写道：“我简直能嗅出那灾难的气息，悄悄地爬上结霜的玻璃窗向我涌来，我会吓得手心出汗，尖声怪叫。”人与人之间的思想感情不仅难以沟通，而且彼此戒备、相互仇恨、伤害；家庭亲属之间也表现出令人难以置信的冷漠。这种人与人之间的关系，实际上是基于私心扭曲、变态后的荒诞的关系。“怕”或是惊恐的气氛笼罩《出了毛病》全书。主人公“我”一直处于惊弓之鸟的状态，“一种大祸临头”的感觉一直持续着，主人公感到自己永远也不能获得自我安全感，甚至一贯不相信安全这码事。而这“怕”的情绪并非“我”所固有，人人都在怕。这种心态实质上是一种政治恐怖感。
这部新的小说只是开头几章像《第二十二条军规》，整部书是主要人物鲍勃·斯洛柯姆一篇长长的独白。如果说《第二十二条军规》刻画了第二次世界大战时期的一系列渺小卑劣的美军指挥官的讽刺画像，那么小说《出了毛病》则展现了充满愤怒和讽刺意味的“和平”美国的景象。我们看到的工商界领导人过着优裕的生活，但好撒谎，都是些阴险狡猾、惨无人道的人。鲍勃认为自己是完全不幸的人，小说开头就借他的口对小说的书名和意义作了这样的说明：“我在某处出的毛病实际上是我丧失了信心和勇气……”小说的开场白保存了《第二十二条军规》的读者所熟悉的风格。但接下去的几百页则详细叙述了鲍勃家庭内部的关系。其中也有不少揭露性的情节、荒诞可笑的描写和作者的议论。但是小说中间各章似乎还是用了不少传统的家庭心理冲突的叙事手法，对鲍勃与他妻子、鲍勃与他女儿和儿子的关系的叙述好像过于冗长了。
小说有的地方显得像是自然主义之作。作者不仅描写斯洛科姆家庭中一些极琐碎的、似乎完全没有意义的生活小事，而且还不时故伎重演，向我们提出某种类似速记记录的东西，把主人公脑海里闪现的一切思想和他的全部感受再现出来。
但是作者在书的末尾部分回到《第二十二条军规》惯用的手法，更正确地说，他把对鲍勃家庭内部冲突，首先是小说中心人物的家庭生活的叙述与对主人公在其中沿着职务的阶梯顺利地步步高升的机构的极端挖苦的描写结合在一起。
虽然海勒在其第一部小说中有时表现得不只是讽刺作家，而且也是丝毫没有显出揭露色彩的心理描写作家，在新的一部小说中他正好明显地转向常常没有明显讽刺色彩的心理描写。小说《出了毛病》的中心章节没有发挥出像《第二十二条军规》描写军官米洛经商的几章所显示的那种讽刺性的想像力，然而，海勒这位现实主义心理描写作家的技巧在小说《出了毛病》中达到了比他的第一部作品高得多的高度。开始可能认为，小说的中间各章与作品中主要写“公司”的开头和结尾几章似乎没有什么联系。实际上小说的序曲、篇幅最大的中间部分和结尾之间的联系相当紧密。它们是一个整体，不能把它们支解割裂开来.