刘德吾是我县第一位中国作家协会会员，第一位在《人民文学》发表诗歌作品，也是在全国各刊物发表最多的一位诗人。有付出自然就有回报，自1991年开始，他已经获得了县委、县政府第二轮、第三轮、第五轮和第六轮专业拔尖人才荣誉，在工作间隙还创作了大量的诗歌作品，先后出版过《月亮上的村庄》、《遥望的平台》、《旷野》等七部诗文集。“我还是要把骨头写枯，诗歌没有止境，人生的追求没有止境。”这就是诗人刘德吾。

7月25日下午，一辆疾驰在沈海高速宁德福安段的苍南大客车浙CD3697满载着双休日从白水洋旅游回来的39名游客返回苍南。当天下午5时20分许，在福安溪尾段一个连续下坡处，客车突然穿过隔离带撞到对向车道，与正在行驶的重型半挂牵引大货车碰刮，造成大客车倒扣，刘德吾等7人当场死亡，其余30来人不同程度受伤。

要提笔写刘德吾，心中不禁涌起一阵阵悲凉。生命的无常使倾其一生去追求的诗人永远松开了手中的笔，而且在他终于迎来创作上的大突破，走向成熟与澄明的时候。这是最残酷的终止，天妒英才，除了痛惜，我们谁也无法在悲观绝望时指望命运。

刘德吾比我只年长一岁，但他在组织能力方面却远远超过我。他任苍南文联主席这些年，文学活动搞得轰轰烈烈，苍南的诗人人数之众在全省都堪称一景。通过各种各样的文学活动，聚集了一大批文学爱好者，其中有不少走上文学写作的道路。我去苍南参加过几次文学活动，德吾说起当地的一些派出所所长、机关干部、农民如何成为文友时，原本纯朴的脸，马上神采飞扬起来。这是他创作之外的成就，也是他创建文学大县的梦想。虽然这不是创造诗人、作家的最好途径，但他身在其位，我理解他对于理想现实的憨厚和痴迷。

而今天让我深感遗憾的是，我们都在同一个地区，相距仅100公里，却未能有更多交流。温州的诗人大多喜欢安静，白天忙各自的工作，晚上埋头读书写作，即使有见面的机会，也很少正儿八经谈诗论艺，包括比我们年长、在写作上已经有成就的王手、马叙等其他作家诗人，都羞于说出观点，不知是腼腆的气质造成了谨慎和严谨，还是谨慎和严谨加重了腼腆。在温州的诗人和作家，习惯于在生活中的位置，用以烛照命运的语言只在面对自我的时候出现。而艺术上的疏于交流，也让我们少了一些对对方及时的阅读和了解。而对于德吾的深入的阅读，只有从这一特定的时间重新开始，“开掘精神的世界，如同获得生的权利”，如今，我只能以阅读德吾的诗歌，让一个逝去的诗人回到他热爱的翻滚着诗意的声音的大自然中来。

我读到近期刚刚出版的刘德吾的诗集《返回之梦.赠谢云》、《你的胸脯是我的家》时，深感震惊，特别是《返回之梦.赠谢云》，我认为他已经完成了一个诗人一生要写出的最重要的诗篇。在这个集子里，他以一百五十多首诗歌对一个他所尊敬的精神同道说话的同时，也冲破了现实的拘囿，他藏在秘密散页中的声音已经留了下来，在沉闷的空气中孤寂而持久地鸣响。

我很遗憾，没有与他当面谈一谈他写给谢云的诗，这整整一本诗集的分量，让我看到了生活中另一个刘德吾。诗歌中的他没有了多余的油彩，是那么淳朴、敦厚、满腔热枕，他写在菜市场接到谢云的电话，为了安慰他的乡愁，一再说“苍南有什么好呢，这样小的一个小地方”，并用手在空中比划出一只西红柿的形状，觉得不是很妥当，又比划出一粒芝麻的形状，一边在噪杂的人声中继续喊：北京……苍南……这就是我心目中一个好诗人的样子，一个在南方在菜市场提着菜篮子买菜的诗人，在虚空中伸手，比划着一个自己也不很确定的孤独的圆，安慰一个远在北方的同乡书法家。我不知道刘德吾这些年都有哪些人生的练历和思考，以这些诗歌来看，不是关在书房阅读就可以达到的，在诗行中埋头寻觅二十几年，他终于找到了一种属于他的声音：坚实而鲜明，朴素而纯净。这是一股活水，全部源泉都直通心灵——

这神清气爽的上午，我走出人群

第一个踩进乡间小道，隐身于丛林

第一个对悬挂在松针上的露珠说话

我一个劲地说，露珠们一个劲听

它们的安静、耐心数倍于我和被我敬重的人

我到底说了些什么？记不清了

我只记得，当时我越说越泄气

越说越想哭，像在异乡，想家

突然遇见了亲人

我与不停叫唤的山雀对视

山雀小小的头颅，向阳光密布的地方微倾

像山间绅士；我闯入，它们有些恐慌

尽量让我觉得，它们对我是友好的

只是我越来越觉得羞愧

越来越觉得自己是个混浊之物

我聆听着它们东一句西一句、彼此热情洋溢的叫唤

傻傻地，也想从心底叫出一两声

——《写给谢云》

这是朴素又动情的诗歌，写这样的诗歌，足见这和谐的旋律已经化解了诗人可能遭遇的无秩序和混沌。“这神清气爽的上午，我走出人群/第一个踩进乡间小道，隐身于丛林/第一个对悬挂在松针上的露珠说话”，从这些诗行中可以感知诗人已承担了太多悄声的话语，以致于要对一颗露珠吐出秘密，最后甚至也想像山雀那样叫出一两声。“而事物的愿望是想成为他的语言”（里尔克），这是一个诗人听到的呼唤，将乡间小道、松针上的露珠、山雀从一个不知日期的上午，提升到了与存在本质的亲密联系中。

需要一个倾诉的对象，来描述自然的意义和生命的奥秘，给瘀滞拥塞的事物找到缺口。刘德吾找到了这个对象：苍南籍书法家、诗人谢云。诗人从2001年开始与谢云交往，老人的艺术追求和情怀引发了诗人炽热的赞叹，读谢云的作品，诗人收获了“一份沉甸甸的惊喜”。我猜想，这里边有一个后辈的敬仰、一个诗人的使命、生命的早晨和黄昏、一条通向外部世界的道路：

天空上面有一只鸟，小孔儿那样

一滴一滴，漏着叫声

叫声里藏着谁？呀，你一落座

鸟声就近了许多。一声声

前一声还是鸟，后一声就只与你有关

——《阳光照在屋脊上，光珠跳荡》

这前一声与后一声藏着的空隙，竟然只可意会不可言传，特别是这“后一声”，诗人心灵的活泼和诚挚令人吃惊，这瞬间发出的声音，具有神秘的力量，仿佛得到教唆的鸟，嘴里藏着金色的美妙的弹簧。

只有懂得热爱的朴素的心灵才会有这样的奇思妙想，也只有体验过此岸与彼岸双重的失落和沉重，心中才会升起“火的精神”的另一种画面：

一只白鹭，它飞上天空的感觉真好

它干干净净飞上天空，不需要毛笔和砚台追随

——《尾随一只白鹭飞越三大庙》

哪怕只有半亩地，只够栽一棵歪脖子树

我还是会把老家焐在心窝

一次又一次，对你细细诉说，谢老

——《老家》

宣纸的心事被挖掘。远离了家乡的老人

他白发苍苍，怀抱里深埋松柏的优雅和渴望

夜晚的露水抓住早晨的枝叶不放，它们

还有话要说，要是说了就会知道全是对老人的祈福

——《一滴清泪，在人世间打转》

这不是为了成就一首诗的深情，而是对他人生命的谦恭，是对生活的全部深情，是以一腔热血写一部他人的心灵史。如果没有足够的力量，一般人怕是难以做到。他在抒写的过程中，追上了被抒写者。但是，我被诗人话语背后藏匿的空白吸引，我一直认为，在关键时刻，懂得使用无言的声音的才是高手：

“请原谅一块沉重的石头/依旧深深地深埋在千年的松涛中”（《手搭凉棚》）

“那老人，他思考着的问题/让鱼饵自动脱落，铁钩变直”《写给一位饱经沧桑的老人》

“在人头攒动的大型展览前/你一再劝自己：走进无限空旷的狭窄小巷”《劝自己走开》“你毛笔的鬓发轻拂/纸说，你刚刚哭过”《岁月》

“我还没完全弄懂/心灵搬家为什么都这样，悄无声息”《心灵搬家》

我在这些诗行前久久停留，写出这些诗歌的日子，是刘德吾重要的日子，我无意再去破译更多，为一些优美的诗行做注脚，我只知道，我已错过了与一位优秀诗人的交流。我猜想，他在写出给谢云的一系列诗歌时，一定心藏巨大的喜悦，德吾是懂得什么是真正的好诗的人，也懂得什么样的诗与他的气质完全吻合，所以他一定是兴奋的，他把这些喜悦都告诉谁了呢？我问了几位离他比较近的诗友，似乎也没有怎么听德吾谈起最近的写作，他一定是把这份喜悦与他的童话作家妻子分享了。毕竟沉迷于精神世界的诗人身后，总是立着一扇坚固的世俗之门，用以保护心灵的纯净，因此会渴望有一个拿着这把钥匙的人的交流、激励和分享。

现在他自己打开了所有的门，他可以自由出入了。他一直是一个低调含蓄的诗人，在他意外离世后，包括我在内的人们才懂得用一种内省的目光去读他：

暴雨到来前让我最后看一眼它们

这些挺立在狂风中的树，宁静对于它们

显得多么奢侈！谢老，它们对山岳

有过千万次感恩

暴雨到来前是我说到了它们的期待

胆子小一些的，早化作一只只牛蛙

隐藏于密林石缝。对于狂风的吓唬，谢老

它们爱理不理。“大不了拦腰折断！”

——《暴雨到来前》

这是怎样的一场暴雨啊，现在居然成为令人痛苦的谶语，如果可能，他的亲人和朋友宁愿他没有写过这样一首诗，在密林石缝中先躲一躲，逃开这场劫难，再去写未写完的诗篇。但德吾一定知道我们的祈愿，他早就把回应写下来了。他的秉性选择他做了一棵“坦然之树”：

双脚踩在落叶上。落叶很厚，谢老

被我的心事踩出声响 被树听见 一声声

像小小的拳头

小小的拳头擂在树的胸膛 树不肯流泪

谢老，我的泪水夺眶而出

隔着遍地落叶我喊：树啊树啊

树无法转身离开。我站得远远的

望树 谢老，树坦然

一副若无其事的样子这是我们学不会的

——《坦然之树》

读这些诗，需要新的泪水来陪伴旧的泪水。只有我写下的字知道，我的音乐播放器一直播放着安魂曲，一个我深深认同的诗人，他热情的身影已经去了一个远离尘嚣无人打扰的地方。但当我们屏息聆听，就能听到他：

——世界亮了。啊我多么渴望

就是那个尾随阳光的人；朝黄昏开始的方向

失声痛哭的人。我有一滴怀乡泪随身携带

——《怀乡?10月10日赠谢云》

这是多么沉重的一滴怀乡泪啊！

安息！德吾兄！

2010-07-31

痛悼刘德吾

德吾走了

玉苍山在哭泣

我们在哭泣

诗歌在哭泣

玉苍山落泪了

我们落泪了

诗歌落泪了

愿我们的泪水

化作一朵白云

托送德吾到诗的天国

从此后，不论白天黑夜

我们依然可以听到

德吾从天国传来的歌声

诗歌在，德吾在

在苍南写诗的一班人中，刘德吾出版的诗集最早，也最多。加上今年七月份刚印出来的两部诗集《返回之梦》和《你的胸脯就是我的家——刘德吾二十年诗选》，他写诗至今共出有8部诗集。

这两部新出的诗集是由他主编的“通家桥文丛”中的两种。通家桥是他灵溪南水头过港村老家边上的一座桥，很平常。但对于有老家情结的人，它意义非凡，德吾之前曾出过一部散文集，就名为《鸟声里的通家桥》。这桥改建过，具体时间我已记不太清楚，现在的桥名就是由德吾题写的，因为要写这个桥名，有一段时间他曾勤练书法，在华侨新村边的办公室里堆满宣纸、毛笔、砚台等物件。

这部文丛据我所知，已筹划了很长的一段时间，因我不在苍南上班，近年与德吾碰面很少，也不知其中是什么具体原因使之拖延。知道它们终于面世，还是乐清文联主席马叙的办公室，也是七月份吧，有一天我到他办公室，他说刚从文成回来，文成文联换届，德吾送他两册新出的诗集。我想，什么时候回苍南，把这套书要来读读。

但上苍并不给我自己向德吾要这两部诗集的机会。德吾出事后，孝稽先给我发了这两部诗集的电子版，然后又向苍南文联办公室要来了一些德吾新出的两部诗集，我去各拿了一册，才看到它们的面貌。这套书的装帧很素淡，德吾的两部诗集也同样，黑白两色，现在有不少人说这不吉利，我想这种因果关系也是建立在德吾出事的基础上，否则素淡也就素淡而已，不会有其他的预兆。

这两部诗集中，一部是德吾二十多年诗作的精选，因为是自己选的，也就包含着他对自己诗作的一些价值判断。这部诗集分六辑，分别是：枝叶晃动随风、你的胸脯就是我的家、在途中、遥望的平台、乡土的国度和穿旅游鞋的太阳，都是一些不同时期的抒情短诗，诗风敏锐，灵动。而在我看来，他最拿手的诗也应是抒情短诗。德吾早期曾写过不少“大块头”的政治抒情诗，那时候他喜欢阅读惠特曼，他也凭借这些政治抒情诗才开始走向诗坛。有几次，我曾直接或间接对他大言不惭地说，这些主旋律的东西没有什么价值。当时，他并不赞同，或用无言应对。现在看来，可能由于性格和身份的不同，他并不习惯于把自己内心真实的想法，直接表现于口头上。而我这种心中如有什么想法，就要四处嚷嚷的行为，在他看来，很可能就是年纪不小，但却胸无城府。值得注意的是，这部诗集的每首诗，都没有注明写作时间，因此也很难看出他诗风变化的痕迹。好在他还有之前的6部诗集，对于要研究他的诗的人，还是有线索也循的。

另一部诗集《返回之梦》，其全部诗作按德吾自己在后记中的说法是与书法家谢云的一次“对话”，而在我看来，则更象是对一个“被提升的对象”的倾诉。从表面看来，德吾在开会时，往往一讲说是一个钟头，两个钟头，可以说是口若悬河。而其实私下里他是一个很内向的人，有很多事都在闷在内心，可能和他青少年时父亲的早逝也有关。在现实生活里，于友朋中敞开胸怀，虽有磊落的名声，但却往往使自己处于危险的境地。我不知道德吾的这种选择是不是也算一种自我保持。但人被现实捆绑，往往需要倾诉。古希伯来文学中，犹太诗人选择倾诉于上帝或耶稣；中国古典汉诗时代的大诗人苏东坡，曾选择倾诉于陶渊明；近代的欧美诗人选择倾诉于他们心中理想的女性。而德吾选择倾诉于谢云，一个旅居京华的前辈同乡。在德吾的诗中，谢云显然扮演着一个类似于“父亲”的角色。当然，这是德吾的选择，而不是谢云先生自己的选择。因此，这部诗集可以透露出很多德吾近几年的心境。

如《抛一块泥巴》

是一块泥巴抛出去 听不见回声

啪的一声 是一块泥巴离开我的手

离开沸腾的热血和喊叫的嘴

多么希望打中什么

抛出去的泥巴多像泼出去的水

永远不可能返回我的手 或者我的心

——谢老 我想到了我自己 从出生到死去

到底是谁 趁我双目紧闭像抛一块泥巴

把我抛入尘世

我偶尔有抗议的冲动 却没有信心和力气

不要看他平时神采飞扬，从这部诗集可以看出，其实他这几年过得很纠结。有好多次，我想对他说，老刘，要学会放弃！而现在他把所有都放弃，做得这么决绝。这真的不像他以往行事的方式。