50年代末，板索里艺人佑奉带着养子东浩（赵在铉饰）和女儿松华（吴贞孩饰）过着流浪艺人的生活，姐姐演唱，弟弟击鼓。长大后，东浩爱上了松华，但终因不堪忍受贫穷的生活和严酷的训练而离家出走。东浩参军之后听说养父为了让松华成为最优秀的“板索里”演唱者而不惜弄瞎了松华的眼睛，东浩决定要找到松华。但寻找中，东浩和剧团的一名女演员发生了关系并有了孩子，这使得东浩在父亲墓地寻找到松华之后，却又不得不黯然离开。

两人的第二次相遇是在地方长官父亲的70大寿的寿宴上，两人分别被邀请来表演助兴，演出之后又无奈话别，松华后来成了70岁老人的二姨太。一边是东浩在酒馆打鼓养育着自己的孩子，一边是松华用歌声安慰着即将辞世的老人。5年后，东浩去了两人儿时约定要去的小岛，找到了隐居在此的松华，他们第三次相遇。两人在四面海水环抱的小岛上，在山谷之间，田埂之上，再次合作一曲“板索里”。影片的最后结束是现在时的东浩一人在客栈击鼓，遐想着，似乎是回到过去，也似乎是来到未来，东浩和他的松华在海之边，在仙鹤山下，再度演绎他们的“板索里”，一对仙鹤在水墨山水之间飞翔。