1926年。 那一年，田汉创办了南国电影剧社，开拍了《到民间去》。 无论是从摄制活动还是影片艺术特色来说，当年的田汉走的都是一条十分另类的道路。 面对电影这一伟大的造梦机器，田汉曾写过一篇长文《银色的梦》， 文中他引日人之言，“没有比电影再便于实现空想世界”。 然而赤手空拳、缺少资本后盾的“南国”的电影实验之梦最终还是归于破灭。 对比同期欧洲风起云涌的实验电影浪潮，我们只能说在当时的中国， 在国家机器与资本壁垒之间的“民间电影之路”异常崎岖。 电影大历史：醒不过来，醒不过来的。

就这样，田汉成了“五四”新文艺家里第一个“触电”者。 他其实是与今天抓着书和笔进“星巴克”捱时光的“布尔乔亚”同好， 这样的人“触电”，你能指望他正统主流？ 可惜田汉上世纪20年代的电影创作资料已尽散失， 只知道当时他仍爱行与世俗烟火相左之事，比如在剧社率先放映爱森斯坦《战舰波将金号》， 等等。还知道，他从日本诗作启发写了剧本《到民间去》， 有点居高临下，有点小资幻想。 他参照了西方剧本的样式建立戏剧文本，然后用戏剧的办法对待电影———少动作， 少情节，但要抒情。 田汉的“新”在于绕主道而行；如果要说他是“实验”的， 其实就是说他永远“在路上”；如果用“诗化”来形容田汉， 那只是因为他一直不愿从“白日梦”中醒来。 结果不到5年“南国社”就被强行解散，然后田汉发表《我们自己的批判》， 既“忏悔”自己“Bourgeois（小资）模仿底生活之沉溺”， 又“反省”一向以来把电影当梦来做，说以后再也不会这样。 他也许是完成了从浪漫感伤时代到现实主义的蜕变， 像英国文坛从18世纪直接跳到了19世纪下半叶； 可有些东西是留在了血液里的。 田汉1933年写的《色》，写画家蘸自己胸口的血涂壁画女郎的口红， 红唇就活动了起来，发出吼声，虽然吼出的是“民族反抗”， 却怎看怎有王尔德《道连格雷的画像》那股唯美味道。 这不是“造梦”是什么？ 尽管再过了两年，在狱中的田汉能把一枚铜板磨成五角星； 尽管又过了两年，他写成了“起来！不愿做奴隶的人们……”