徐志摩与陆小曼合写剧本，实际上是要激发她的兴趣，希望将她的注意力从纸醉金迷的生活中转向文学创作，而陆小曼本来就是一个才女。据说这个剧本的故事是由陆小曼提供的，夫妻俩依偎在梳妆台旁，你一言我一语地演示、推敲，最后由徐志摩执笔完成。剧本的情节受当时西方象征剧的影响，著名戏剧家余上沅认为：志摩根本上是一个诗人，字句的工整，音节的自然、想象的丰富、人物的选择，在《卞昆冈》里处处流露出来，而《卞昆冈》人物对话之所以如此逼真动人，毫不含糊是小曼的贡献，尤其是剧中女人说的话。

徐志摩深信理想的人生：“必须有自由，必须有爱，必须有美。”而在这三位一体的人生理想中，他尤热衷于“茫茫人海中访我唯一之伴侣”，在伦敦遇上林徽因时，林徽因的美与理性，成了徐志摩理想的化身。自然萌生的爱慕之情一方面使他深埋胸中的温柔精灵复苏，一方面又激活了他心中的残忍怪物，于是世人眼前就呈现了两个徐志摩，一个是用堆砌着闪闪发亮、令人炫目的形容词的诗篇，记录自己爱情历程的浪漫多情的诗人，一个是在妻子刚刚生下第二个孩子时，即与妻子离婚的自私无情的小人。美与丑在同一个人身上形成冲突，这出浪漫戏剧进入第一个高潮。