16．等待的背面 58

17．秋天 62

18．天空 65

19．三个世界 68

20．踌躇 72

21．无奈的挣扎 77

22．记忆的误差 82

23．另一面 85

24．尾巴 9025．将军 94

26．伤口 99

27．工作的理由 101

28．共同点 104

29．否定 108

30．细节 113

31．道路 116

32．信使 119

33．消遣 123

34．漂 127

35．苔藓 133

36．下与上 137

37．暗道 140

38．链条 143

39．愿望 149

40．形象 154

41．定格 159

42．定义 167

43．口渴 170

44．离开这儿 174

45．小商店 180

46．旅馆 186

47．畏惧和痛恨 19048．集会 194

49．说和做 197

50．烽火台 203

51．权力的来源 206

52．独特性 211

53．奇怪的动物 217

54．慢的，更慢的 223

55．刀子和面包 227

56．迷途 232

57．答复 235

58．赢和输 238

59．仆人和主人 241

60．理智 247

61．去哪儿 251

62．玩具 254

63．金色的车子 258

64．树林 260

65．实力 263

66．出门 268

67．崩塌 270

68．低头 275

69．鞭子 278

70．睡眠 28071．杂技 283

72．婚礼 287

73．赌博 290

74．献祭 293

75．报时钟 296

76．喝酒 301

77．被告 305

78．散步 310

79．真话 315

80．分手 320

81．胜利者 324

82．摆脱 327

83．愿望 329

84．噪音 331

85．陌生的 334

86．晴朗的日子 338

87．怪兽 342

张锐锋，1960年12月出生，山西省原平市人。1990年后从事专业创作。1994年开始在《作家》、《十月》、《大家》、《花城》等杂志发表，每篇约三、四万字，甚至更长。1997年，《大家》杂志特设“新散文”栏目，该作家的大部分作品被列入“新散文”之中。现为山西省作家协会党组成员、副主席，山西省文学院院长。一级作家。著有《幽火》、《别人的宫殿》、《蝴蝶的翅膀》、《世界的形象》、《沙土的神论》、《被炉火照彻》、《祖先的深度》、《皱纹》、《河流》、《月亮》、《飞箭》、《文学王》。2013年出版散文集《船头》。

很多年前，我阅读了小说《变形记》和《在流放地》，卡夫卡细腻的想象和趣味盎然的叙事方式令我深感震惊。它既不是那种汪洋恣肆、泥沙俱下的荡气回肠之作，也不是条分缕析、逻辑清晰和学究气的迂腐之作，它充满了诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力，其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。

这些光芒究竟是什么东西发出的？你需要在卡夫卡的作品中仔细寻找。你会渐渐发现，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很难找到。它是一件不寻常的礼物，你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开，当你揭开最后一层的时候，已经看不清楚它究竟是什么了。这最小的事物中包含着的，可能是十分惊人的秘密。

卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受，他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经1京叹，故事已经讲完了。但是，卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完，因为每一个即使是最简单的故事，也永远可以讲下去一它包含着不可穷尽的启示。从本质上说，每一个故事都是寓言，它给我们的结论不可能只有一个。你只要看到事实的一个侧面，它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面，你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂，甚至繁琐的方式，可能是他认为很多感受和思考，不可能被几个枯燥的概念说出．它不可能被概括，也不可能被简化。因而这是唯一适当的方式一它实际上被表现为一个个谜题，让我们在迷雾中穿行，小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条，通往我们自己。

我陆续阅读卡夫卡的各种作品，包括他的书信和日记，有时也做一些凌乱的笔记。我是一个树林里的打柴人，将收集的柴禾堆放在一起，并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道，冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。