然而，当闻一多踏上中国的土地的那一刹那，巨大的黑暗的窒息和满目的疮痍几乎将他击倒。一些论者在赞叹闻一多时，指出他并没有用具体细节正面描述他踏上中国的土地时所见的满目疮痍、生灵涂炭、民不聊生的悲惨景象。而是直抒胸臆地概括。实际上，在这里，不仅仅是一个诗艺的问题。他是无暇诅咒那些引起自己幻灭的悲哀的黑暗中国的景象的，这只能是等感情冷静后的事。对于此时的他来说，他首先要做的是由不愿意到必须承受这一巨大的幻灭感、绝望感。而对于这一切，心灵的难以承受和巨大的痛苦逼迫着他本能似的喊出了诸如“这不是我的中华，不对，不对！”等迸着血与泪的眩晕的话。同样，“我追问青天，逼迫八面的风，/我问，（拳头擂着大地的赤胸）”都是心灵难以承受的巨大的痛苦和幻灭感逼迫的结果。这是一种难以诉说的痛苦，是大绝望时的痛苦。人们不认为在《发现》里，闻一多基于清醒的理性和巨大的痛苦之上的对祖国的执着和忠贞的爱已重新建立了起来，这应是痛定思痛后的思想的深化和承担。恰恰相反，闻一多在《发现》里正是将焦点对准了极度绝望、幻灭时自己整个心灵的高峰体验状态。在整首诗里，只有他的呼天抢地的血与泪的诉说，捶胸顿足、撕心裂肺的哭喊。《发现》整首诗就像是从内心体验的巨大痛苦场中逼迫出的几近崩溃和疯狂的语言的连缀。