叶家寨素为土家织锦之乡。全寨200户人家，几乎家家有织机，户户有织女。座座吊脚木楼，依山傍水，清粼粼的捞车河从寨前蜿蜒而过，两岸桃红柳绿，风景十分美丽。得天独厚的自然环境，造就了叶玉翠与众不同的聪慧和灵性。

每天晚上，寨上的大姐大嫂、婶婶姑姑们上织机织锦，小玉翠总要到各家串门，经常站在一旁看得入迷。有时，她还情不自禁地伸出小手，去摸一摸那一束束棉线彩丝，睁起一双水灵灵的大眼，反复端详那灿烂的土锦上的花纹，仿佛要捉出藏在其间的神奇和奥秘。

因家境贫寒，小玉翠7岁了，没有上学念书的机会，但是勤劳和聪明却不断地注入她的血液。她从小就喜欢同哥哥们上山打柴，那漫山遍野的野花，那翩翩起舞的蜜蜂、蝴蝶，使她高兴得手舞足蹈。她还喜欢同母亲下河洗衣洗被。特别是在银月普照的晚上，她安然地坐在母亲为她放好的青石板上，有时抬头仰望月亮穿云而过，有时平视河水被母亲洗衣荡起的清波，有时凝神静听背后草丛中小虫子“吱吱”的歌声。直到母亲拉着她的手，叫她回家，她才如梦方醒。

小玉翠是有些与众不同。母亲为了试试她的灵性，在家里教她学些简单的挑花，她非常高兴，一学就会。母亲又教她剪纸，她眼明手快，很快掌握了要领。寨上的人个个夸她聪明伶俐，亲昵地喊她“妹姐姐”。

1917年，也就是叶玉翠刚满9岁那年的正月初一，叶家寨的小姐妹们欢聚在一起，有的“团鸡”(踢毽子)，有的做游戏，有的扎花，大家玩得十分开心。不一会，叶玉翠突然丢下姐妹们跑回家去了。母亲亲切地间她：“你为什么不和姐妹们一起玩了?”她回答说：“娘，我要跟你学织花。”大年初一，她母亲正忙着呢，就对她说：“今天是初一，应该好好玩，以后再教你吧。”“不，我今天就要学嘛。”叶玉翠坚定地说，撒娇似地抓住娘的衣袖不放。母亲最知女儿的心思，心一软，答应了。母亲去寨上把玉翠的伯娘向水花请到家里，然后把家里的一台老织机打扫干净，拿出一把棉纱认真地对玉翠说：“娘只会挑花，不会织花，我给你请来了师傅，你就跟着伯母学吧。”叶玉翠第一次坐上了土家族的织机，迈开了70年织锦生涯的第一步。

伯母见坐在织机上的小玉翠伸出手刚能摸到梭刀，生怕她年纪小，累不起，坐不住，便告诫她说：“学织花是要有坐劲的呀，弄不好会摔下织机来的。”小玉翠张开小嘴，圆瞪着双眼坚定地点点头。伯母手把手热情地教，小玉翠心灵手巧聚精会神地学，整整一个上午没下织机。

当天下午，伯娘有事没有来，小玉翠只好和姐妹们玩，但无论怎样也玩不起劲，脑海里随时都浮现出伯娘教她的织花技巧。当天晚上，她翻来覆去睡不着，眼望着黑糊糊的天花板，一遍又一遍地回味着伯娘的指点。第二天天刚蒙蒙亮，她就爬上了织机，按照伯母传授的要领独立织起花来了。当母亲做完一磨豆腐正要叫她吃早饭时，她突然兴高采烈地迎面跑来双手抱住母亲高声大叫：“娘，我会织了，我会织花了!”她见娘不相信，就把娘拉到织机旁边去看。消息传到寨上，姐妹们、嫂嫂婶婶们都来看了。初学的成功，令小玉翠万分高兴。大家的夸奖，更使她对织花着了迷。

从这天开始，小小年纪的叶玉翠，每天不离织机。她学得入了迷，有时家里人喊吃饭，她也不动。有好几次，娘怕她太累，把她从织机上抱下来。没有多久，她终于从织机上摘下了自己的第一幅作品：《燕子花》。父母为了奖励她，许愿给她缝件新布衣服；两个哥哥为了奖励她，上山打柴特意带她到山里玩了整整一天。

旧社会，穷人家的孩子留在记忆深处的，很少有喜悦和甜蜜，更多的是苦涩和辛酸。1918年5月，家里实在无饭吃了，母亲把叶玉翠的处女作《燕子花》拿了出来，叮嘱二哥去70里外的洛塔界赶集换粮食。小玉翠看到自己心爱的作品将落入他人之手，见眼含热泪的二哥那干瘦的背影消失在弯弯曲曲的山路上，心如刀割。饿怕了的二哥在洛塔用妹妹心爱的《燕子花》换得五斗包谷籽，视如珍宝，一粒也舍不得丢，背着沉重的背篓，一步一步地往回走。他还只有16岁，人小力也小，方走完40里山路，来到捞车河，累得口中吐出了鲜血。母亲闻讯，立刻去接他，小玉翠也跟着去了。二哥虽然到了家，但已积劳成疾。

二哥得了“伤力病”后，叶玉翠仿佛长大多了。她终日不离织机，决意多织出一些花锦换成钱粮，一定要为二哥治好病。春天，她以燕子衔泥筑窠的精神驱赶劳累；夏天，她用泉水冲洗头面来撵走疲倦；秋天，她点燃把把艾草驱赶蚊虫；冬天，就靠烧几块茶枯饼来暖暖手脚。一天天，一月月，一年年，叶玉翠就是这样坚持过来了。她的织锦技艺也随着岁月的流逝慢慢成熟起来。

这期间，有两位师傅对她影响很大：在离叶家寨不到五里的朱家寨庙里，有一位名传四方的江尼姑，热心地教会了她织“扯扯花”；族叔叶成本，既是教书先生又是有名的花匠，不仅会画，而且会挑织、会装饰、会凿、会刺绣，他的本事也无私地传授给了小玉翠。有了名师的传授，又有自己的聪慧加勤奋，不到几年，小玉翠竟织出了几十种传统花锦。

叶玉翠的织锦在方圆几十里内都有了名气。本乡本土的姑娘们都拜她为师；订亲结婚办喜事的四乡农户，纷纷上门要货。谁能买到一幅叶玉翠织的“西兰卡普”，他的礼品会增色不少。这时，她的主要作品，有《燕子花》、《椅子花》、《粑粑架》、《豆腐架》、《梭子花》、《阳雀花》、《梭罗树》、《螃蟹花》、《二十四勾》等二十多种。这些作品大都取材于大自然和用器家具，如实地反映了她所处的生活环境的特色，充满了生活气息和亲切感。她织什么像什么，边织边卖，并且卖价也比别人高，家境有所好转。但不幸的是，1924年，作为家庭主要劳动力之一的大哥，由于对包办婚姻不满，愤然离家出走，家人多方打听也不知音讯。这时，叶玉翠刚满16岁，稚气未脱，纯净如山泉的心灵上，刻下了一道终身难忘的伤痕。

1926年9月，19岁的叶玉翠由父母包办，与洗车河西吾坪姑妈的儿子向心远结了婚。向心远是个忠厚老实的后生，晓得玉翠心灵手巧，样样出人头地，与自己成亲内心不太愿意，还是非常疼爱她，劝她不要下地干活，就在家里织锦。丈夫的疼爱打开了玉翠的心扉，她从小就勤劳惯了，坚持白天同丈夫一起种地，晚上上机织锦。农忙时节，她还用自己的一手织锦手艺与寨上的劳力换工做活。因此他们夫妻恩爱，婆媳和睦，叶玉翠更受到乡亲乡邻的喜爱，她变成了姑妈的“闺女”，而且成为洗车河一带土家姑娘们织锦的良师益友。

具有强烈进取心的叶玉翠，织锦技术早已超出一般人，她不满足于师传的技法，而自觉地投向了大自然的怀抱。她深入生活，观察生活，力求使自己的创作反映生活，高于生活。一次她与丈夫上山砍柴，看见一丛盛开的刺花，色彩鲜艳，芳香迷人，蜜蜂蝴蝶飞舞其上。叶玉翠被这大自然的美景陶醉了。她坐在一块石头上看了又看，想了又想；摘下一朵花闻了又闻，比了又比，仿佛将鲜花的构造和颜色全部刻在心房上。当丈夫弄好一担干柴邀她回家时，她才如梦方醒。丈夫十分理解她，摘下一朵鲜花插在柴禾上说：“回去吧，在家看得更仔细。”回到家里，她来不及休息，眼看着鲜花，用针尖在白纸上刺画，用小剪刀剪出小样，再把剪成的小样贴在白布上用彩线绣出来。当枝叶、花样、花色全部复活在她的彩色丝线下之后，她才坐上织机，把刺花移植在西兰卡普之上。从此，土家织锦的行列里，又添上了一组《剌花》。叶玉翠就是这样，观察、刻画剪纸、刺绣，注入土家织锦，几十种取材于大自然的美丽图案，丰富和发展了土家族织锦工艺。

然而命运总是与叶玉翠作对。1932年，二哥终因“伤力病”治疗无效离开了人世。噩耗传来，玉翠心如刀绞，连夜赶回家中，一头扑到二哥的遗体上哭得死去活来。她埋怨自己的命运，也埋怨织锦，晓得自己的第一幅织锦会使二哥劳累成疾而死，就不该去学那《燕子花》!这时，她根本没有想到，不幸的命运对于她来讲，还只是刚显露出它的狰狞面目，更沉重、更难支撑的苦难还在后头。

1933年9月，五寨乡的团防头目彭富驼子想霸占叶玉翠，用毒计枪杀了她的丈夫向心远。叶玉翠悲痛万分，在乡亲们的帮助下，含恨掩埋了丈夫，感到属于她的世界格外空旷、寂寞。

1936年8月，叶玉翠父亲病重。等她赶到时，父亲已气息奄奄。女儿的到来，对临死前的父亲是最大的安慰；而老人的去世，却令苦命的女儿肝肠欲断。她在堂兄堂弟的帮助下，为父亲买来一口棺材，将他送上山。

一连串的无情打击，使纯洁善良的叶玉翠变成了漩涡中的一叶孤舟，任凭风吹浪打。断了独苗的婆婆正需要人安抚，亲生母亲更需要这个弱女儿奉养。怎么办?她抬起了头，咬紧了牙，揩干了泪，跑到婆婆面前说：“娘啊!你莫悲伤，女儿为你争气!”叶玉翠昂头坐上了织机，吊脚楼上不断发出“啪、啪、啪”的梭刀声。这梭刀声，是对黑暗旧社会的控诉；这梭刀声，也是她敬奉老人的铿锵誓言，更是她向往光明、走向新生活的脚步声。《烂苦海》、《水波浪》、《单八勾》、《大白梅》、《刺花》、《月亮花》、《土王五颗印》、《猫脚迹》、《焦山梅》、《万字花》等二十多种新的作品，伴随着苦难，在叶玉翠的手下诞生。

这个时期的作品，无论在题材选择、结构布局上，或者色彩渲染上，都使叶玉翠的织锦艺术跃上了一个新的台阶。然而，不幸的影子总是缠绕着她，要将她一步步推下万丈深渊。

1935年6月，经不起婆婆和母亲三番五次地好心劝说，27岁的叶玉翠不得已与补竹湖寨上已死去妻子、存一独子的向心锐再婚。在新的家庭里，她恭顺地孝敬公婆，精心地抚养孩子，白天同丈夫下地干活，晚上燃灯火上机织锦。但好梦总是与她无缘，灾难却一浪高过一浪。1936年秋，苦命的孩子突然发高烧，无药可救死去了；1940年农历正月，丈夫因多年患肺结核病，无法治疗又离开了人世。雪上加霜的灾难将叶玉翠推向了绝望的边缘，她悲愁攻心，不省人事了。亲友们帮助她卖田、杀牛、宰羊，将向心锐葬入黄土。母亲和两个婆婆(向心远和向心锐的母亲)寸步不离地守在叶玉翠的床边，不停地喊：“玉翠，你不能去呀!你还有三个娘，还有西兰卡普呀!”

叶玉翠奇迹般地活过来了。这个土家织锦的传人，刚能支起弱不禁风的身子，就踉踉跄跄地走上了织机。此时的叶玉翠，早已流尽了眼泪，她只是咬紧牙关，颤颤抖抖地拿起牛骨挑针，拣起彩色棉线，拨动梭刀。那由弱至强、由慢至快的“啪、啪”声，仿佛向世人宣告：我要担起土家织锦艺术传承的使命。

花、鸟、云、水，织锦上的景物，如同活的一样。叶玉翠那快要凝固的血液，又流动起来了；快要枯竭的生命，又一点点复苏了。她除了有时分头去看望三个老人，送些用织锦换来的钱粮，以表孝心外，哪里也不去。从天亮织到黄昏，从深夜织到黎明，叶玉翠专心致志，耕耘在织锦艺苑之中，让光阴从心爱的织机上悄悄地流逝。

然而，灾祸往往伴随忠厚善良降临。向心锐的族弟向心美，见叶玉翠不改嫁，有碍他夺取族兄家产，心生一计，跑到龙山县保安团的中队长、玉翠的叔辈叶仲翔那里去挑拨是非，说叶玉翠不学好，丢了家族的脸。叶仲翔信以为真，决定枪杀叶玉翠，以正族规。

一天，叶仲翔带着士兵来到叶玉翠家里等着。当叶玉翠从外面回来时，叶仲翔命令躲在暗处的士兵开枪。可士兵连扣三次，扳机却无响声。叶仲翔忙止住士兵说：“不要打了，可能是冤枉的。”等叶玉翠进了屋，叶仲翔问她：“玉翠，刚才你怕不怕?”玉翠说：“二叔，我怕什么?”叶仲翔说：“有人告你不学好，给我们叶家丢了脸。我们是枪杀你来的，枪没打响，我才明白，你是受了冤枉。”叶玉翠这才明白，不禁对叶仲翔说：“你如果听信谗言，打死我不要紧，我死了，我的三个老人没法活啊!”说完她呆若木鸡。

叶玉翠两次婚嫁，九死一生。在几十年的残酷生活中，她用自己的心血，创作了《烂苦花》、《藤藤花》、《韭菜花》、《苔苔花》、《月亮花》、《石华花》、《猴头花》、《猴爪花》、《猫脚趾》、《万字格》、《小船图案》、《单八勾》、《盘盘八勾》、《寿字花》、《虎皮花》等四十多种土家织锦。这个时期，她的作品最多，取材于大自然的最多。实际上，那灿烂的图案，又已超出大自然的美，深深显示了她人生的寄托。

1949年10月，中国人民解放军解放了叶玉翠的家乡，叶玉翠同广大苦难民众一样见到了光明。枯木逢春，坚冰消融了，全新的生活开始了。她的脸上，时时露出灿烂的甜笑，她那织机，从此不断流出绚丽的彩霞。

1958年，叶玉翠与湖南省美协工艺师李昌鄂合作，从事土家织锦的发展和创新，共同创作了《开发山区》等五幅作品。特别是《开发山区》，叶玉翠按照李昌鄂有山、有水、有田土、有畜禽的设计图案，经过多次现场观察，反复琢磨构思，发挥了她40年来练就的布局、调色技巧，完成得非常出色。后来省美协将它送到北京展出，受到国内外美术家们的一致好评。

1959年初，由于极“左”带来的影响，全部劳动力上山安营扎寨，搞“大兵团”生产，叶玉翠也只得下织机、上高山，给别人看守小孩。省美协闻讯，派李昌鄂专程赶到龙山与当地政府协商，让叶玉翠继续从事织锦事业。为了让叶玉翠的织锦艺术得到进一步升华，同年冬天，县人民政府送她去省美协学习，研究织锦工艺。她在省美协的指导下边学习、边研究、边创作达7个月之久，充分展示了她的全部才华，为土家族织锦的继承和发展做出了历史性的贡献。这年，她被吸收为中国美术家协会湖南省分会会员。“文化大革命”期间，土家织锦被列为“四旧”遭到摧残。叶玉翠被派去守仓库、捡狗屎。但她从没忘记织锦，白天完成分配的任务时，仍在潜心捕捉创作题材，晚上就着意构思这些题材的表现艺术。

中共中央十一届三中全会以后，叶玉翠在当地第一个坐上了织机。70高龄的叶玉翠自知机不可失，时不再来。她不顾年老体弱，深入到苗市、坡脚、靛房等四五个土家族聚居的乡镇，访千家拜万户，重新搜集土家锦的传统纹样120多种，并起早摸黑把这些作品一件一件复制出来。特别是她将失传已久的《老鼠迎亲》和《土王五颗印》挖掘出来以后，再经过加工改造，将土家锦的内容、主题、色彩表现升华到童话的境界，中外艺术界视为奇珍异宝。

1979年11月，叶玉翠出席了全国工艺美术艺术、创作设计人员代表大会，受到党政领导的接见，《人民日报》、《人民画报》、《民族画报》、《光明日报》纷纷报导了她的事迹和主要作品。1981年6月，《人民日报》海外版记者肖离来到叶家寨采访，以《捞车河畔一天孙》为题，在《大公报》上报导了她的事迹，在香港各界人士中轰动一时。

载誉而归，扬名四海，叶玉翠此时此刻想得很多，集中到一点，就是自己已经进入人生的暮年，土家族织锦艺术要发扬光大，需要成批的人才并且应超过自己。她在当地党组织和政府的支持下，首先在叶家寨办了一个土家织锦工艺辅导点，吸收了十多个青年学员。她知道自己一人的力量极为有限，要尽快“以徒传徒”，于是有重点地、耐心细致地给叶卓香、叶春英、叶七妹三人传授织锦工艺。1982年至1984年，应苗儿滩乡各村的要求，她带着这三名出师的高徒经常巡回各村寨进行辅导。土家织锦在全乡很快恢复到一千多户，家家有织女，夜夜织锦忙。1983年，叶玉翠被吸收为湘西州政协委员，1984年4月又被吸收为龙山县政协委员。

1984年5月，龙山县轻纺工业局创办了“民族织锦厂”，叶玉翠老人被聘请为土家织锦技术顾问，请她住厂创作和指导。她虽年逾七旬，仍壮心不已，研究整理传统工艺，探索创新。经她发掘整理出来的土家织锦的传统纹样达100多种。叶玉翠老当益壮，更加焕发了艺术的青春。

改革开放以后，叶玉翠构思土家织锦为现代生活服务，大胆移植民间挑花和刺绣图案，设计了“老鼠嫁女”、“迎亲图”、 “鱼鸟同乐”、”双龙抢宝”等民俗织锦纹样。上海电影制片厂拍摄的艺术欣赏片《湘西土家织锦》，将叶玉翠设计的“老鼠嫁女”重点作了介绍。该片已译成8国文字，作为中央宣传部对外民族文化宣传专题片。她的“梭罗花”等62件传统织锦作为国家珍品由中国工艺美术馆收藏；“双阳雀花”织锦袋，1988年作为国家礼品，由李鹏总理赠给布什总统夫妇。一些专家称叶玉翠为土家织锦的“活化石”。

叶玉翠十分注重培养人才。20世纪70年代，她在家乡叶家寨组织土家织锦传艺班，有2000人学得了织锦手艺。80年代，她把传艺班的高手们送到龙山县土家织锦厂，成了织锦艺术骨干。到1991年，她在织锦厂里先后培养了150多名学徒。她与学徒朝夕相处，毫无保留地传授技术。她识字不多，又不会绘图，100多个品种，是她自己先上机一个个织出来，然后苦口婆心地讲授，手把手地传艺。毕竟老人的年纪大了，常常累得头昏眼花，往往没吃晚饭就躺在床上休息。学徒们看在眼里，痛在心上，纷纷抢着上街买点心糖果聚在她的床前：“叶妈妈，吃一点吧，你要保养好自己的身体呀!”更难能可贵的是，叶玉翠觉得，织锦厂要有生机和活力，就要不断有新产品同消费者见面。那么，自己除了培养好学徒之外，在艺术继承和创新上还应尽绵薄之力。她改变了方法，把直接给全体学徒传授，改成首先教给在叶家寨已出师的三个高徒，由她们再去当全体学徒的老师，自己就可抽出许多时间从事创作、攀登高峰。

自1983年起，叶玉翠被推荐为湘西土家族自治州第五、第六届政协委员，湖南省工艺美术学会民间工艺委员、名誉主任委员。1988年被国家轻工部授予“中国工艺美术大师”称号。

这个时期，她或者自己动手，或者由她指导，加工改造及新开发的作品有150多种，如《福禄寿喜》、《双凤朝阳》、《凤穿牡丹》、《菊花》、《蝴蝶扑菊》、《玫瑰花》、《九朵梅》、《八角香花》、《鱼鸟同乐图》、《青蛙扑牡丹》、《狮子滚绣球》、《老鼠迎亲》、《县官过桥》、《一品当朝》、《四凤抬印》、《鲤鱼跳龙门》、《开发山区》、《张家界》、《北京八景》、《岳阳楼》等。其中《开发山区》、《蝴蝶牡丹》出国展出，深受各国专家赞扬，收藏在中央民族文化宫；《张家界》、《岳阳楼》等大型壁挂，挂在北京人民大会堂；《燕子花》和《椅子花》选入《中国绢织艺术》，在国内外广泛发行；《老鼠迎亲》等68幅作品，由中央轻工业部作为国家珍品收藏。这些作品还被大量介绍到日本、美国、加拿大、英国、菲律宾。叶玉翠的织锦作品热情洋溢，构图完美，想象奇特，色彩明快，对比强烈，展现了鲜明的“叶玉翠风格”。

不幸的是，1992年春，叶玉翠身患癌症，抢救数月无效，于8月26日与世长辞。

叶玉翠活了84岁，却有75个春秋与土家织锦为伴。在尺幅经纬中，编织着少女的梦想、少妇的血泪、中年的坚韧、壮年的成熟和老年的雄心。在她老屋门前的石板上，叶玉翠用树枝烧成的炭笔，日复一日，年复一年地勾画着织锦纹样：飞禽走兽，花鸟鱼虫一遍又一遍，直到变成她记忆中美丽的图案。