妈妈说九十年代，在我们的老房子里，每周都有爸爸三五志同道合的朋友来家里谈书论画，环境艰辛，但乐意融融，妈妈就忙着负责后勤，每每会有人摇头晃脑唱诗，爸爸歌唱得好听，是醇厚的男中音，一首莫斯科郊外的晚上深情投入，相当精彩。这些朋友中也有日后有大成者，这段岁月是非常值得回味的。也有定时每年过年索要书法作品者，每次爸爸都是来者不拒，乐在其中。

爸爸的刻苦是从我懂事以来就知道的，书房是他呆得最长的地方，他对我说，书法是需要扎实的基本功的，任何投机取巧都不能学到书法艺术的真谛。他先手受到拱德领先生，沙孟海先生，沈尹默先生授业，但凡只要是说到写字，特别是谈到书法艺术和近代，古代名手大家时更是兴致勃勃。以后逐渐形成自己的吴门风格，爸爸的字清逸峻拔，奇肆豪放，被称为沪上用笔高手。

爸爸耿直的秉性在家里是大家熟知的，遇到不平直言不讳，毫不留情，虽然这样很容易得罪人，但却体现出一名艺术家的品德与良知。

在事业上的成功也没能改了他淡泊的性格，在家里大厅里，悬挂着爸爸自书的四个字：淡泊明志。这应是他一生所追求的境界了，爸爸的精力全部投入书法创作，他安于平淡，不慕名利，专心学问，熟悉爸爸的人都知道，他平日衣着以休闲为主，身着西装革履还是为了前往日本举办书法展和学术交流，这是他一生之中仅有的一次非常帅气的豪华包装。在我幼小时，爸爸教我背毛泽东诗词，我坐在爸爸肩上，出口成诗。长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆......无论到哪里，只要爸爸一声令下，小喇叭就开始广播，直到今天，有些诗词还能朗朗上口。

2001年，可爱的悦悦降生了，当外公了，爸爸开心得了不得，恨不能将悦悦宠上天去，有一天，爸爸带悦悦去东方商厦玩，孩子天性顽皮，满地跑怎么都不听话，妹妹就很生气地打了她一下，结果，外公几乎是涨红了脸，声音调到高八度斥责“你怎么可以打孩子”！宠溺之情溢于言表。

爸爸，你可知道，悦悦现在长成大孩子了，是个聪明美丽可人儿呢！

“百事孝为先”。奶奶住院数年，爸爸几乎两天要跑一次闵行福利院，风雨无阻，每次要到了才露出安心的笑容，每周，我们去看望奶奶，抱她晒太阳，跟她聊聊天，直到2004年9月，一天，爸爸打电话给我：“大君，你快来啊，阿娘没了”，声音哽咽沙哑。奶奶从小就宝贝我们，有时坐在她的房间，也只是开心地看我们，因为曾经经历过艰难的时代，在我的记忆力，奶奶的性格坚忍顽强，以致几次从死神的手中挣脱，爸爸骨子里就是这样的人，他将所有的困苦留给自己，从来都不给女儿任何的负担，而是不断给予。

奶奶去世后的三年，我能深深感觉到爸爸全心投入书法创作中了，2005年11月《楷书三字经》由上海人民美术出版社出版。2006年10赴北京参加第八届全国文化艺术工作者代表大会。2007年1月初，参加《上海普京书法展》，展出作品受到首都各界人士隆重赞美，好评如潮。确不知生命无常，又奈何天妒英才，命运之神总会在我们不为意时袭击，爸爸还是驾鹤西去。

小时候看到子欲孝而亲不在这个句子，并不是很在意的，因为在我的人生中，从未想过会失去我挚爱的亲人。

我在爸爸的照片后写下“无论您身处何方，您永远活在女儿心中”。回忆真的很残酷，是一把锋利的刀，想起爸爸在尚有意识握住我的手对护士说：“我要保护我女儿”时，钻心的痛一整整袭来。

本月，接到陆叔叔的来电，告知在展览中心有书法展，周末，我陪着妈妈就去了，人并不是很多，是静谧的，在如此纷纷扰扰的世间，花点时间去欣赏艺术本来就是很奢侈的事情，当看到爸爸的作品静静的挂在展示窗里，上书：大鹏六月有闲意，仙鹤千年无倦容“时，仿佛又看到爸爸在他的书房，左手拿着他的茶盏，右手执笔，细细品味着的样子，犹如杨永平先生撰文：一笔一墨一茶一酒，怡然书道，不复其他。虽闻达于书艺，却无半日之懈慢，斤斤其善，废纸三千以求其至佳，我笑了，可是眼角却湿润了。

爸爸离开了，没有留下什么只言片语，很长时间，我都会谈道六道轮回，讲讲生与死的问题：般若菠萝蜜多心经爸爸写了不下百次，突然闪过一阵悲凉，所有的人总有这么一天，永生毕竟只是一个唯心的概念，但我仍坚信他去了极乐世界，在遥远的天堂一切都很好。

在陆玉柱叔叔，车鹏飞叔叔，在爸爸众多好友们的鼎力帮助下，2007年10月《吴建贤书法集》在爸爸辞世后五个月出版了，在此寄托了大家的一份深深的思念。

之后，车鹏飞叔叔的《刚健中正 质直好义----纪念书法大家吴建贤先生》中写到：“他是一位真正意义上的大书法家，是一位书法艺术的殉道者。毫不夸张地说，他就是为了书法而来到人世的，建贤兄的人格，书格都是不同凡响的，耐人寻味的。”戴小京叔叔写《与书法同在-----献给难以忘怀的师友吴建贤先生》中：建贤钟情书法，他的学术之路，一条由他的心血浇铸而成地艰辛之路。及其自觉，则与书法同为一体，日夜相伴，书在心中，身在书中，遨游墨海，魂牵梦绕。他的聪明才智，都透露在其中的字里行间中，其他世间百事，人间万象与他而言均不知为何物。与他的嶙峋傲骨形成强烈对比的是他善良的内心世界。在书法界和熟识他的人中，他傲上怜下，同情弱者的侠义心肠是有口皆碑的。他病重期间，每天有数十个学生，昼夜守护，师生情深，可见一斑。”与陆玉柱叔叔的往来信件中“人生若白驹过隙，快得很！我要奋斗，发愤，学古人。创新是水到渠成的事，不可胡来，亦不必急于求成。一滴汗水一份收获。虚假不得。与陆玉柱信”在这些文字里，已经鲜明阐述了爸爸的一生，我却是无法写出的这些文字里，因为只有与他相知相投的朋友们，才可以字字发自肺腑，才可以做到无私的付出。

爸爸走后，我和妈妈，妹妹一起整理爸爸的遗物，在抽屉里，倒有不少我和妹妹小时候的东西，五岁时临摹的第一页字帖，小学里的第一张优秀学生奖状，三根杠的大队委员臂章，小学毕业的成绩报告单，可爱的婴儿照片，许多妈妈怎么都找不到的老照片，林林总总，全是爸爸的收藏。

也找到很多已经泛黄的了珍贵照片，那是他在全中国各个地方组稿时，出国讲学，参展时的照片，不管冰天雪地，酷热炎暑，他对书法的热爱是无法阻挡的，因为贫困与磨难，因为异于常人的努力与拼搏，才成就了他。

爸爸走后的几年，爸爸的好友，学生时时来看看妈妈，在家中坐坐，感谢你们，在我们生命中最艰难的时候，以不同方式陪伴着我们一起度过。

陪妈妈在外散步时，一阵寒风卷着一些枯叶旋转了几下落在了我和妈妈的脚下，妈妈不禁轻轻地说：“我觉得你爸爸从来没有离开过我们，他一直在守护着我们。”其实妈妈才是那个付出最多，却得到最少的人。爸爸不在的这些日子里，我真的不能看到，甚至不能听到爸爸这两个字，每个有子女的人都可以称之为父亲，但不是每个人都可以称之为爸爸。因为失去了，我才深深明白“爸爸”这两个字包含了无限的父女情深，包含了多少女儿对父亲无限的依恋，包含了多少父亲对女儿深深的牵挂。

我们始终不忍动爸爸的任何东西，书房的摆设一如既往，几年来只是好好地整理了他的书籍，似乎这样可以循着他热爱书法的轨迹，感受他依然在我们左右，爸爸没能留给儿女们很多的作品，但是他留给我们做人做事的道理，他要我们成为正直善良的人，做个无愧于一生的人。

喜欢这首《逝者的声音》

不要在我碑前哭泣 我没有安睡在哪里

我已化作千缕清风 升腾在广阔的天际

我是秋日里的阳光 普照在丰收的大地

我是冬日里的白雪 钻石般的晶莹剔透

清晨我是一只小鸟 悄悄飞过来唤醒你

夜晚我是闪烁星辰 在天空里为你祈冀

爸爸离开的五年，记忆依然清晰，在梦中很多的呼唤和拥抱。

幸福和平安，是天底下父母最朴素的心愿。慧君写于爸爸的书房

跟建贤师学写字

吴建贤（1945.5-2007.5）是以精于笔法笔力健而著称的上海书法名家，以正、行书名世。书风清刚峻拔，奇肆豪放，尤善作榜书。上世纪70年代末，我有幸拜建贤师学字，至今已30多年了。但当年学字往事，建贤师对书法艺术的真知灼见和不懈追求，至今令我难以忘怀。

学字之初，老师便与我“约法三章”。一是“定帖”。我选欧字，原以为老师也是从欧字入手，用自己的字教我，驾轻就熟，绰绰有余。但他却说：“我的字，是吴建贤的欧字，你看看就可以了。学欧字必须学欧阳询、欧阳通的《九成宫》《道因法师碑》。花个十年八年苦功，才可能把牢脚跟、立住门庭”。多年后，我才明白老师这番话里蕴含的“取法乎上”、“心摹手追”的深意。二是“定量”。每天要笔不离手，三寸大字，日临二百，不能马虎敷衍。三是“定时”。每周两次登门上课。我一一应允，并长期坚持。我心里明白，自己天分并不高，悟性又不强，但对学书法的韧劲是有一点，肯坐冷板凳。老师之所以看中我，如师兄弟所称“对耀鸿偏爱有加”，其一是老师觉得“勤能补拙，孺子可教也”，其二是老师对书法艺术的极端热爱，希望能“薪火传承”。

老师平时待人随和，跟他时间长了，偶尔也会与我开一两句玩笑。但对于写字，却异常严谨、严格，甚至有点严厉。从执笔、起笔、运笔、收笔学起，点、横、撇、捺、竖、折、勾，动作要领不疏漏、不含混，务求与原帖笔笔相似；提、按、转、折，笔顺笔势都要交代得清清楚楚，不能一笔带过、苟且了事。上课时老师先作讲解分析，然后示范。有时看我还不领悟，或者遇到特难写的字和笔画，如欧字的“勾”，就索性把住我的手操练。那时我年纪尚轻，课余时间全放在学写字上，久了就有点觉得枯燥，有时一“犯困”，作业就会有些懈怠，未能达到“笔笔清”的要求。这瞒不过老师的“法眼”。他会一边指正，一边勾起食指在我头上轻轻“笃”两下（上海话叫“吃麻栗子”）。多年过后，有一次，他提起往事，笑称：“耀鸿的字，是我‘笃麻栗子’笃出来的”。其实我心里明白，当时我虽“少不更事”，有些委屈，吴老师是否苛求了一点，后来也慢慢体会到老师的一番苦心。由此也养成了我对书法艺术和传统文化的敬畏之心。

老师平时话不多，常挂在嘴边的就是“戏靠唱、字靠写”。乍一听，大白话，连小孩都懂。慢慢咀嚼，就能品出个中滋味了。如同唱歌先要把音唱准，唱戏先要“入腔入调”，书法历来是把运笔、掌握笔法放在首位的。建贤师说：“中国书法是世界上独一无二的高级艺术，书法书法，书中有‘法’，就是要按照手的生理特点和圆锥形的毛笔特点，遵循汉字书写的法则去写，才能写出优美的线条，有生命力的点画，写出气韵意味来”。“不下苦功、不懂笔法、不讲传承”，拿起毛笔就“信笔为体、聚墨成形”，他称之为“揩”字，如同拿块抹布擦台子。老师不屑这种“三不书法”，一再叮嘱：“字不能‘揩’，要靠写”。先做到“笔笔清”，进而追求“笔笔有活趣”。

跟建贤师学字近卅载，朝夕相处、耳濡目染，他对书法艺术的执着，尤其是敢于否定自己，追求更高境界的精神深深感染了我。早年，他曾学“沈”字，人称“小沈尹默”。他不以此自得。后受教于沙孟海先生，攻米南宫、黄道周、倪元璐、王觉斯等历代大家，博采众长、自成一家，人称“海上用笔高手”，仍不改初衷、不理俗务，醉心于砚田，怡然于书道。他要求我学书，初要专一、次须博涉，讲传承不能泥古不化，有新意不能故作姿态，还亲自把我引荐给沪上书法名家张森老师，使我得益不少。

天不假年，7年前恩师驾鹤归去。忆往事，仿佛又看到老师挥毫作书，翻腾起倒，神采飞扬，字里行间天真横溢，赏心悦目、妙不可言。耳旁也常响起恩师“字要写、不能揩”的谆谆叮嘱。我想，不忘恩师教诲，努力写好中国的毛笔字，就是对恩师的最好纪念和报答。

纪念吴建贤

建贤兄是我的老同事、老朋友，某种意义上也是我书法上的老师。之所以与其相知甚深，相交甚厚，主要源于彼此意趣相投，见解相近，肝胆相照。交往30年来，他举笔从艺，为人处事与生俱来的刚健中正、质直好义的秉性，一以贯之，一成未变。之所以他在书坛有着很高的成就，很大的影响，乃至很不一般的威望，都与此相关。

他是一位真正意义上的书法家，是一位书法艺术的殉道者。毫不夸张地说，他就是为了书法而来到人世的。尽管早就享有书名，但数十年来，黎明即起，研墨铺纸，挥毫几个时辰的基本功训练课是雷打不动的。记得与其同在上海书画出版社共事时，上班是上午8点钟，但他每天6点钟就来了，抓紧上班前的两个小时练字。他常常说字是靠眼看、靠手动练出来的，而不是靠嘴说、靠腿跑出来的。上世纪80年代初，与其参加了上海市出版局举办的编辑学习班，两人同桌。如果碰上枯燥乏味、无关痛痒的课，他就开小差，用钢笔练字，全神贯注，手不停挥，授课者还以为他听课特别投入，不时飘来赞许的目光，令旁观者清的我则忍俊不禁。

70年代前后他写字多用硬毫，笔力劲健雄拔，此后开始用长锋羊毫，指执笔杆顶端，我很诧异，问道为何执笔那么高，这不易掌控。他笑着说，这样执笔，居高临下，一显其功，二得自由，可以尽兴。果不其然，书风从此一变，劲健中蕴浑厚，雄拔中含奇特，笔势开张，磅礴大气，形成吴氏的典型风格。

建贤兄的人格、书格都是不同凡响的、耐人寻味的。他在艺术如日中天之际撒手人寰，将是中国书法界的一大损失。但是我相信他的人格魅力、艺术精神将永存！

祭建贤

朱关田（中国书协副主席）

5月4日上午接到小京兄的电话，告知建贤（吴建贤，生前任上海书协副主席等职——编者）兄已经仙去，遽然噩耗，简直不敢相信，数十日前在沪上相聚，晤言一室，高谈阔论，诸多妙言哲语尚浮在脑际，而今竟随着无常去了极乐世界。奇怪的是我一向好睡，往往一碰枕头便沉沉入睡，数十年如是，唯有一次沙匡世世兄去世前夜，一夜未安，这会3日晚上亦不知何故，若有所思而不能思之，似有烦心又无事可烦，天既不闷亦未喝茶，辗转反侧一如前次，回想起来是不是一种心理感应不得而知。

我与建贤相识于上世纪70年代初，我在杭州书画社(西泠印社)工作，记得是柳曾符先生介绍来的，人文弱，言不俗，还带着一幅书法作品，说是请我指教，写的是沈尹默一路的行书，甚娟秀。我自工作始，与朋友往来，以书法定交，是时尚属首次。建贤属鸡，小我一岁，但学书甚早，早在60年代初即在上海市少年宫上书法培训班，与周慧珺同学，亦是沈尹默的高足，而我1964年才考入浙江美术学院中国画系书法本科，算来正规训练要早好多年，且意气风发，已经出道多年。后来随着《书法》杂志的创办，建贤为其编辑之一，再后来编辑出版《沙孟海书法作品集》、《沙孟海真行草书法集》与《沙孟海论书丛稿》、《沙孟海论书文集》，建贤是前两集的责任编辑(后两集是戴小京与方传鑫)，沪杭之间，我来你往，接触更是频繁，了解益见深入。建贤之为人，正直敢言、率性天真纯是文人作风，虽然某些不合时宜的豪爽与义气，加上好酒善饮，给人以一种“名士派头”，但心宅却是十分宽厚的。正是这种“名士派头”，因其不韬晦、不随和，给人以距离，终是有碍于交游，却因其清高、狂狷，省心不少，少了不少虚境应酬，赢得时间与自由，耿介而独立。特别是提前退养之后，垂翼而居，困窘踬碍、“风光”不再，正因为“宽厚”两字，才赖之以不忮不求、不亢不卑，孤高幽闲、深居简出，安然于案几，快哉于翰墨，专注于书练形、练气与练神；寄情于艺求真求善与求美。将期有成，出一头地，个性已见张扬，笔法亦趋精湛，境界正待升华，奈何天妒其才，有忌英杰，此妙未极，中道而息!

建贤书法正草并运，其正书法度严正，早期受沪上风气所染，从二王入手，偏重唐楷，于欧、褚得力最多，欧骨褚气是他的童子功夫。其后旁涉徐浩，以补体势，综合运用深入唐人三昧。其草书气势雄逸，初师沈尹默，复仿王觉斯，后追米元章，对其“刷笔”体会尤深。70年代服膺先师沙孟海，心仪其奇肆雄秀、笔挟风雷之体势，遂学其所学，转攻黄道周、倪元璐一路，再参入吴昌硕篆法，终于悟得自身笔法，渐开新境。建贤能工能放，工放全能，工能真书包括蝇头小楷，放能大草狂逸有盈丈之势，曾见其当众挥洒，转折钩趯，翻腾起倒，疾笔如飞，沉着痛快。而目其正书尤其细字，清刚雅秀，其静中寓动，平中不平又是另一手法。古人云正书见功力，草书写才情。又谓静若处女动脱免才是真豪杰。建贤正草相济，工放并善，并世书家几无几人可俦。

真才子有真情性。建贤耿介之外尚见平易，有如工作上的执着、敬业，友朋间的真诚、热心，都是有口皆碑的。至于师道中的尊道、敬学亦见其处世之顺谨。建贤私淑先师多年，又先后责任编辑二集论书文稿，而沙先生年事既高，师道又严，且作风严刻，几近古板，编书出版人生大事更见顶真，直容不得半点马虎，加上心急耳聋，电话不便，每每一有想法，便立刻询问，每事询问，则立等回声，建贤总是不嫌其烦及时回答未见稍作延缓，有时电话不便，书信亦未能详尽，即走马来杭，面陈垂询，从不粗浮，且执弟子礼，毕恭毕敬，便中问学。侍问者如撞钟，不叩不鸣，多叩多鸣，大叩则大鸣。先师喜其殷勤，好其善问，无论书法篆刻、文字考古，集内集外甚至生平仕履、师友交游包括师事吴昌硕、冯君木，同学朱复戡、王个簃诸轶事趣闻，随浅随深，有问有答，百问不倦，谈到高兴处，灿灿然如清闲老人讲古事，其萧散畅逸几异常人。沙先生之信任与关爱亦尽在其中矣!

我叨陪末座，亦一同获益，建贤受之激劝，我亦受之；建贤闻之学问，我亦闻之；建贤悟之根性，我亦悟之。同声自然响应，同类势必道从，恰同学少年，书生意气，日夕相与，虽无西窗剪灯之思，亦有夜雨对床之眠，酒后茶余作秉烛夜游更是常事。

我忝列沙氏门墙，虽先进为大，建贤亦折节以兄相待，然求其道德文章即使仅以师道之尊、传承之诚、侍问之善而言之，反见后来居上，闲来思及未尝不流汗而惭愧也。

相视而笑，宛如昨日，交臂之悲，今焉已失。天意其欺，岂能无恸；人望其重，亦可无恨。高山流水，知音尚在，逸笔草书，以祭建贤。呜呼哀哉，尚飨!

2007/5/3 这个日子我痛到已经没有了感觉，我不相信，爸爸那么有力的双手没有了生气，妈妈和我，我的先生，妹妹，我的妹夫……,生命的脚步也似乎同时踏空。我无法看到任何东西，视线模糊，泪水无法自持。我和妹妹握着爸爸的手，那双能创造奇迹的双手，没用，再多的温度也没办法让我爸爸回来，我先生在病床前不停念佛，企望能让爸爸进入天堂。生我养我的爸爸，视女儿如掌上明珠，为他最珍贵的宝贝的我的爸爸走了，没能留下一句话，带着对我们的无限眷恋走了。死神如此无情，他带我爸爸的生命，带走他如日中天的事业，带走我们的心。

七百多人，熟悉的，不熟悉的，有领导、师长、友人，很多人来送我亲爱的爸爸吴建贤先生最后一程，我无法用言语表达我对他们的感谢之情。

我的爸爸，我永远的痛

我爸爸的生前知己，好朋友陆玉柱叔叔，车鹏飞叔叔通宵达旦为爸爸编制醉墨堂遗墨的册子，为爸爸的身后事积极筹划；周慧珺阿姨为爸爸写挽联；刘小晴叔叔，戴小京叔叔，为爸爸追悼会致词，好多爸爸的学生替爸爸通宵守灵，丁申阳，周玉良，祝成武，胡耀鸿……好多人无私地为我爸爸奔忙，不是亲人却胜似亲人，我看到的是人间真情，这些人在我生命中将永远不会被抹去，爸爸，您要记住他们，在天之灵一定要佑护他们啊！

有人说爸爸和女儿是上辈子的情人，是吗？可能是！因为我能懂他内心所想，他的欢乐，他的悲伤。我爱我爸爸，所以怕他受伤，于是我总是小心翼翼，怕爸爸为我担心，我出嫁那天，爸爸对我先生说：我将我最珍贵的掌上明珠嫁给了你，你们一定要幸福。爸爸还给我们留下一句话：平平安安就是福！那是人生的真谛啊！

我爷爷奶奶那辈，因为战火连天，一家人被迫背井离乡，在逃难途中，被抢被盗，钱财尽数散尽，最后在上海安身立命，爸爸就这样开始了他艰苦奋斗的人生岁月。

我爸爸从小因为家庭的熏陶，在书画上就有异于常人的天赋，听我大伯说，在很早，爸爸是学画画的，奶奶一家逃难住在中山北路，爸爸就帮各大影院画海报，得到每张五毛的酬劳，还能有免费看电影的优惠，但是他却从不去享受这样的优惠，因为他要留着时间学画写字。因为贫困，画画慢慢成了奢望，因为颜料太贵，家里无法提供财力上的支援，但爸爸痴心不改，因为可以继续学写字啊！那时街上有个米姓老者，摆摊为别人写字，因为喜欢书法爸爸没事就跑去看，老者说到，要等20年，爸爸才有资格做他学生，爸爸不服气，回到家中埋头苦练数月，结果在老者摊前从落笔到书成，老者惊叹了，对爸爸说：您不用跟我学了，您已经超出我的水平，要爸爸赶快另找高师，从此老者再未摆摊。这下爸爸兴奋无比，这句话对他一生具有最最深刻的意义，因为从兴趣中找到成功的希望，那是多么令人振奋啊！

女儿们的出生对爸爸来说是得到了上苍给予的珍宝，他骄傲，满足。小时候的我被爸爸抱在手上时就能背诵好多唐诗宋词，毛泽东诗词，爸爸抱我到朋友面前，要我背诵时他是那样的自豪。那时我们住在东安新村，过着很快乐安逸的日子，不很富有，但很满足，爸爸妈妈妹妹我们很快乐。我家来来往往好多人，爸爸好客，交到好多书画艺术上的良师益友，这对他以后的人生是至关重要的。

爸爸的刻苦是从我懂事以来就知道的，书房是他呆得最长的地方，他对我说，书法是需要扎实的基本功的，任何投机取巧都不能学到书法艺术的真谛。他先后受到拱德邻先生、徐伯清先生、沈尹默先生授业，以后又有幸成为中国书法泰斗沙孟海先生的得意门生，在一封沙老与爸爸的来往书信中，沙老称爸爸为大弟，爸爸对妈妈和我说：我被沙老认定为大弟子，兴奋之情溢于言表。王羲之，欧阳询……,每天爸爸在临摹，不断积累、沉淀、创新，以后逐渐形成自己的吴门风格，爸爸的字清逸峻拔，奇肆豪放，被称为沪上第一用笔高手。

爸爸耿直的秉性是大家熟知的，他眼里不揉沙子，遇到不平直言不讳，毫不留情，被人称为书法界的鲁迅，虽然这样很容易得罪人，但却体现出一名艺术家的品德与良知，回到家后对妈妈说他是对事不对人；却又心底柔软得像水，对奶奶，对妈妈，对女儿，对亲人，对朋友，对学生，他的心是最真最透明的，毫无娇饰，一览无遗。他给贫困学生提供帮助，甚至拿出前人珍贵的墨宝相赠，妈妈说，从爸爸手中送走的沙孟海，沈尹默，程十发等大家的作品就有无数。

在事业上的成功也没能改了他淡泊的性格，在家里大厅里，悬挂着爸爸自书的四个字：淡泊明志。他一生所追求的是要超越古人，让中华民族这块书法瑰宝继往开来，发扬光大。爸爸的精力全部投入书法创作，很少参加交际应酬，他安于平淡，不慕名利，严于律己。

这几天和妈妈，妹妹一起整理爸爸的遗物，照片找到很多，宣纸找到很多。那些泛黄的照片尤其弥足珍贵，那是他在全中国各个地方组稿时，出国讲学，参展时的照片，不管冰天雪地，酷热炎炎，他对书法事业的热爱是无法阻挡的，那是爸爸一生经历的真实写照，因为贫困与磨难，因为异于常人的努力与拼搏，他的事业达到顶峰，可惜天忌英才，爸爸啊，上天不公啊！太早了，太早了，才62岁，在您人生最辉煌的时候！

爸爸走了，在整理遗物中发现了一幅早年爸爸画给妈妈的一幅画，是傲雪寒梅，很美，那对妈妈来说是无价之宝。爸爸没能留给儿女们很多的作品，但是他留给我们做人做事的道理，他要我们成为正直善良的人，要滴水之恩，涌泉相报，要成为对国家社会有用的人，那是一生享不尽的财富。爸爸在我们心中永远是活生生的，他的音容笑貌在我们心里是永远不走的。

爸爸，妈妈、女儿每时每刻都在想您，愿您能够感知，能让妈妈晚年健康幸福；愿您在天上更恣意，更潇洒，用您的毛笔写出更辉宏的篇章！

大女儿 吴慧君 追思我最亲的爸爸

转自和讯博客《慧君的记忆》