齐白石给吴欢取的这个名字取得很妙，“无为无不为，无所不能为也。无欢无不欢，无所不能欢也。倒是无情却有情，倒是无欢却有欢。”

吴欢说：“我的父母对我的影响是均等的。在我身上，一半是书香门第；一半是民间艺人。书香门第的我，写写画画；民间艺人的我，江湖义气、嘻嘻哈哈，不愿变成学者的样子。”

吴欢跟姜昆是黑龙江生产建设兵团的战友，姜昆比他大3岁。但他佩服吴欢的才气，称他为“鬼才”。姜昆说，我跟他相处快30年了，没见过他磨砚描红，居然真草隶篆一手好字。没见过他苦练丹青，确也信手画出人物花鸟西画国画。从北大荒回来想写小说，没几日处女作堂而皇之地得了“当代文学奖”。后来写上了电视剧，又得了中央电视台的优秀剧作奖。香港、台湾一大批剧商跟在屁股后头一集催一集地逼债。“我给他做过总结，就是：干专业拿出业余的精神；干业余有专业的劲头。如今，他又要办吴氏三代全球展。世界之大，人的力量是无穷的，不知道他能玩到什么地方，只希望他去哪玩都带上我。”

关于传闻中的他，如何不羁、如何不按常理出牌、如何神头鬼脑……初次见面，并看不出这一点，只觉他衣着品位不俗。黑色唐装，里面却配一件相当热闹的白红蓝三色条纹衬衣，明明不搭调，看起来却又和谐。或许，这就是“吴欢风格”。

我现 在不能吃一点苦

余秋雨写过一本《文化苦旅》，在人们的一般概念中，做文化似乎总是痛苦的。不过吴欢却被称为玩家，把玩文化于股掌之上。谈及这个问题，他一反常态的严肃认真。“文化苦旅，对他而言是苦旅，对我又何尝不是苦旅。不过苦和甜是相互转化的，过程很苦，但苦的过程中又有很多美妙的东西。这就相当于美学中常常说的，和谐中的不和谐、不和谐中的和谐。艺术固然是苦旅，但结论是美妙的。苦过后，有至尊至圣的境界。

“我很佩服余秋雨先生，他的妻子马兰是我妈妈的学生。从学术讲，他是我的老大哥，是我尊重的学者。与他相比，我的过程可能快乐多一些。因为我选择的是绘画。我太知道文学的苦，文字的组合是具象的，排列汉字是一个苦差事。世界上有无数多的人，无数多的事，每个人都有一个想法，太复杂。作为一个作家，要知道自己写的是什么，写得准不准。因为对读者而言，评价你的作品好坏，就一个标准：要求准确。对负责任的文学家来说，要尽量追求精确、博学。

“如果你写一篇政治文章，政治家的问题就解决了；如果你写一篇学术文章，科学家的问题就解决了；如果你写一篇农业文章，农民的问题就解决了。好，固然是好。可是这根本不可能。你考虑得再多、你再博学，你所能触及到的文字与真实的人类相比仍然差很多。所以，我们应该对作家宽容一点。我劝那些动不动就打人要害的人，自己先去做做学问。商业上有个行规：你认为自己是世界上最好的，没问题。但你不能说别人不好。这个职业道德同样适用于文学界。

“说到吃苦，我也有资格。在我三岁的时候，全国大反右。在我十二岁的时候，“文化大革命”。在我吃遍了所有的苦以后，我就害怕了，现 在我一点苦都不能吃。世界上有许多东西可以吃，唯独苦不能吃。吃过后，你一见到苦就会很敏感，就会害怕。因为你还记得它是什么样。

“有时候我在想，我之所以能有今天的成就，也是因为我以前吃苦比较多的缘故。很小的时候，我就有许多问题需要解答。他们为什么说我的父母是坏人？从我三岁开始，我的脑子就没闲着。这一点，比养尊处优的世家子弟要强得多。我受的迫害越多、反抗越多、思考越多。”

深刻是一种病需要浅薄来治

吴欢说：“我的文章第一、书法第二、画第三。我是先文人、后绘画。”吴欢到香港后，一个偶然的机会，《竞报月刊》来做专访，发现他是舌辩之士，对答如流。采访他的第一篇文章便引起轰动。于是，《竞报月刊》邀请他写专栏。吴欢酷论，一发而不可收。

在吴欢酷论中，“深刻是一种病，需要浅薄来治。”是比较出名的一句。听起来颇有几分矛盾，狂放之情溢于言表。被他解释过来，却也是合情合理。“文学是对人类的一种探索和探求。人人都有难念的经、都有难过的事。在这种人人都很艰苦的环境下生活，每个人都很深刻。而这种生活本身构成的深刻，与浅薄毫无关联。

“由于生活本身过于深刻，导致人与人的关系非常复杂，不可能单纯。于是，很多人都有心理不健康的情况。在艰苦的环境下生存，心理健康很重要。因此，需要文化的理疗。

“比如说踢足球。你给他们一人一个球，不是很开心吗？非得一堆人拼了命地去抢，还有一堆人，像傻子一样地看。踢球这件事，本身非常浅薄、浅薄到无聊，非常无聊。还有举重，你能举五百斤、他能举八百斤，这又能如何呢？但是，体育本身的浅薄是对深刻生活的一种治疗。运动本身是浅薄的，但放射出的力量是深刻的。除此之外，还有音乐、歌舞等种种艺术姿态。

“可以这么说，浅薄是娱乐、文化等视听艺术。艺术本身就是浅薄的，因为生活太深刻、太复杂、太乱，所以人们才需要浅薄，对浅薄的追求才生生不息。”

我的朋友遍天下

吴欢是一个很有意思的人。他用自己的方式，真实地生活。曾经看过一个有关他的段子，笑到捧腹。早年他刚在电影学院毕业，被分配到电视台工作，还当上了主任，可闲散惯了的他哪受得了刚硬的“条条杠杠”。一次台里开会，领导说：“现在有些人不来上班，一个月就来领一回工资，太不像话了！”于是同事们纷纷把目光投向了吴欢。吴欢回忆说，他也说了一句：“这种人实在不像话，但领导说的不是我吴欢，我吴欢半年才来领一回工资。”于是哄堂大笑后，吴欢的电视台经历也就结束了。

吴欢就是这样一个人。他不拘细节、不善掩饰，他把吃喝玩乐挂在嘴边，还称自己没有谦虚的必要。汪国真说他：“朋友遍天下，宴及四方，曾活活吃掉自己一座6层楼，乃著名败家子。”对此，吴欢也笑着承认，说就记得那座楼在光华路附近，但都是请的谁，他也记不清了。最后，他很得意地对我说：“我很多很多朋友，我的朋友遍天下！”