据传，半个世纪前，四川绵阳还是一个古旧的小城。一个秋凉之夜，窗外风雨飘摇，一户人家灯火黯淡，久病的母亲面色紧张而庄重，把年近不惑的儿子叫至床前，双手颤抖着从一个漆色斑驳的木盒子里取出一蓝布包，打开包裹得层层叠叠的布包，看到包有两张发黄的纸片，母亲慎重地将两张纸片交到儿子手里。只有少数几个知道，那个被娘亲叫至跟前的儿子就是廖氏后人廖开太，那两张神秘的纸片，一张上面写着廖家祖传的卤水配制秘方，另一张上面，则是一副笔法古朴的图画，图画上，勾勒了乡下老屋埋东西的位置：那是一坛深藏于地下的百年老卤水。廖家这位百年前的先祖，曾经在宫廷中做过御厨，而卤菜是他的绝艺。然而，他的儿子和孙子都没有做厨师，在那个动荡的年代，他只得把一生心血的精华埋于地下，靠着两张薄薄的纸片，一代又一代，秘密的传递着他苦苦的心愿。