该书体现着作者对故乡的浓浓情怀。即使生活在同一片土地，每个人心中的故乡也大不相同。石俊荣笔下的故乡既独属于自己，又引人共情。“回不去”的定语使它带着淡淡的哀伤，时移世异的感慨让它裹着童谣般的隽永，充满个人记忆的小事为它抹上私语的色彩。与描写宏大的场景不同，《回不去的故乡》讲述了许多不起眼的小事、平凡的小物，它们充满了生活的乐趣。那些父辈口中过去的物件，在读者看来也许十分陌生；那些对过去的感慨，也让人难以共情。但通过石俊荣的书写，使过去的情感与此时共通，彼时的老物件也带着时代的情感烙印。比如书中写道，作者一直渴望拥有的“军用水壶”。一个普普通通的水壶，却被赋予了丰富的情感内涵。因为它象征的是“烈日炎炎下在麦茬地拾麦穗时，拿起军用水壶仰起脖子咕咚咕咚喝几口水”（《军用水壶》）的畅快，这背后又有着拾麦穗的艰辛衬托。为了体现对军用水壶的渴望，作者细细描写了拾麦穗的辛苦。它不像油画一样美好，也不像诗歌一样灿烂，有的是严酷的太阳、无处乘凉的麦场、刺疼脚底的麦茬，还有指甲盖周围被麦茬戳伤的小口……这一切的辛苦都只为了军用水壶。这正是《回不去的故乡》的可爱之处，它不言艰辛，不抱怨苦难，有的只是曾经的真情实感；它不故作深沉，不滥情感伤，却能让人会心一笑。