《在新疆》是刘亮程继《一个人的村庄》后的散文结集，全书分为五辑，收入三十八篇散文。《在新疆》写的都是作者身边不起眼的人事和景物，但这些人、事、物却蕴含历史感和现实震撼力。可以说，《在新疆》是历史、现实与幻梦深度交融的结合体。

和《一个人的村庄》一样，《在新疆》仍然只是刘亮程的新疆。但这次作家把笔触溢出了沙湾，人们能看到一个作家对现实的观察，并作出了自己的判断。关于城乡差别人们谈得已经够多了，刘亮程专心摹写大地的做法似乎也谈不上有多新鲜，但透过那些文字，可以嗅出，出身乡野的他，并没有因为到了城市，就对原有的一切漠不关心，他始终在关心，在为人们的处境担忧。可不是所谓对底层人物命运的书写，尽管看起来刘亮程写的也是那么一些不起眼的人。那些普通的买买提，他们活得如此朴实，又如此恣意。有着新疆大学法律系文凭的买买提，毕业三年都没找到工作，就做开了剃头生意，“只是为了不让自己闲下来”。（《生意》）他哪儿都没去过，守着一个理发摊，却知道城里的许多事。“人得有件事情在手上，大事小事都行。没钱花穷一点可以过去，没肉吃啃干馕嘛，没事情做这一天可咋过去。”这就是他的哲学，可不是他一个人这么想，刘亮程逛万人巴扎，集市上所见到的一切都是证明，他们似乎总能找到打发时间的东西。而时间，应该是进入刘亮程散文世界的一道门帘。在《牙子》中他写文物贩子：“能看懂老，就是看懂时间了。”“在文物贩子托乎提眼里，这个地方的生活，一直就没变过。生活本身是一个更大的文物，那些被老城人过了千百年没有变化的生活，没人来收藏，这样的文物变不成钱，但更有价值。”“时间在这里不走了，好多老东西都在，或者说许多东西老在了这里，那些几千年的老东西，都能在龟兹桥头等到。等待本身也是古老的，这里的人，一直在过着一种叫等待的生活。”等待，应该就是当地人的一种普遍表情吧。因了自然条件的恶劣，人们的生活过得实在是捉襟见肘。但就是在这种随处可见的困境中，作家仍然发现了哲学：人们把日子过成了一种坚忍。那个守护在克孜尕哈千佛洞的阿木提，不光得给自己找水喝，还得给洞口的两棵榆树浇水，而这两棵榆树是之前的守护者留下的。“我们养活了它十几年，就跟我们的家人一样了。”（《一口枯井和两棵榆树》）