1964年的10月10，第十八届奥运会在日本东京国立体育场开幕。主席台的北侧，古希腊胜利女神耐克的神像在阳光的照耀下熠熠生辉。这是世界上一尊没有翅膀的耐克女神像，因为日本人认为没有了翅膀的耐克将会把胜利与和平永远留在日本。

在10余万名场上观众和数亿名第一次通过卫星收看奥运会开幕式盛况的电视观众的注目下，来自世界91个国家的5140名运动员列队入场，最后一个入场的是东道主日本队，他们派出了史无前例的329人的庞大代表团。在日本第一位体操运动员也是世界体操名将小野乔代表全体运动员宣示结束后，一名火炬手跑进了开幕式主体育场，在场所有的观众不约而同的从座位上站了起来，原本整齐列队于场中的各国运动员也都簇拥到了跑道旁边，全世界的目光都集中在这名火炬手身上，他正是坂井义则。

此时此刻，当人们回首东京奥运会圣火传递的轨迹时， 坂井义则的形象鲜明起来，他代表了永远不能忘记的侵略的代价、战争的创伤，代表了人类永恒的主题，那就是和平。

出生的那一天，未曾谋面的亲人在原子弹爆炸中失去了生命；14岁开始为自己的奥运梦坚持不懈地训练，却在最后的国内预选赛中败下阵来；四年后，关系很好的队友因为不能承受奥运会当前的压力，选择了以自杀的方式结束自己的生命……1月21日，东京一早就下起了小雪，直到下午天空仍然难以扫去阴霾，63岁的坂井义则在办公室里跟我分享着他的人生故事，如果仅说到这里，谁都会觉得这是一个相当悲惨的故事。但人生总会峰回路转，就像他所说的，“短短的3分钟改变了我的人生。”

时间倒退回1964年的东京，19岁的坂井义则坐在千驮谷国立竞技场外的一所小楼里，等待着他人生中“最美妙的3分钟”的来临。入场式开始后，窗外的人群慢慢减少了，坂井义则走到体育场门外，听着场内72000名观众的欢呼声，心情紧张到了极点。“但不知为什么，那个手持火炬的高中生把火炬递给我时，我的心情却平静了下来。这时候没人可以帮我，如果失败了，我一生也不会原谅自己。”后来，《日本现代史》一书这样描写了坂井义则，“他的视线始终朝着前方，在他的眼前仿佛就是寻找希望和梦想的日本新时代。”

高举着火炬绕场一周后，身着白色运动衣的坂井义则跑上182级的点火台，“点火台里面有一个燃气的喷射装置，里面的工作人员打开开关之后就可以听到嗤嗤的声音，听到这个声音的瞬间我把火炬倾斜向圣火台。”

1964年10月10日，他的信念就是“稳稳地到达点火台，点燃圣火，只能成功，不许失败”。因为在这里，坂井义则经历过人生最痛苦的一次失败。

1964年6月，正值盛夏的东京国立竞技场400米跑道上的终点，坂井义则输掉了国内预选赛。他从13岁开始练习田径，14岁时东京赢得了奥运会的主办权后，他只有一个梦想——代表日本出赛东京奥运会，但五年的努力付诸东流，他很快回到广岛乡下。“那时候什么都不想干，不知自己今后的人生会怎样。”

一个月后，早稻田大学的广岛老乡给自己寄了一张明信片，上面写道：“最终火炬手的候选人名单中有你的名字，今后要保重自己的身体。”坂井义则并没有把这事放在心上，甚至开始憧憬起四年后的墨西哥奥运会，直到一名记者来到广岛。

“一个自称是《朝日新闻》记者的人来到我家，说让我和他去东京去一趟。”坂井义则说当时的自己太单纯了，那个记者没说什么理由就把自己带走了。坐上开往东京的列车，他开始觉得有些不对劲，列车每停一站都能听到广播：“从广岛来的坂井义则先生，请您下车！”但《朝日新闻》的记者却死活拉着自己不让走。快要到大阪的时候，其他报社的记者也都登上了这列火车，《朝日新闻》的记者在大阪的前一站把他拉下了火车， 改坐专车前往大阪《朝日新闻》的总社。在车站，他看到有《朝日新闻》的号外在发售，而封面竟然是自己，上面赫然印着：“坂井义则最终火炬手内定”。

“当时其他报纸都在猜测谁会成为主火炬手，这样的报道真是吓了我一跳。”随后，朝日新闻社又动用专机将坂井义则送到东京，在东京神奈川县箱根的一个旅馆里面“关了三天”后，把他带到东京国立竞技场拍摄了一组照片才“放”了他。“现在想起来简直就是绑架事件！我出来的时候看到NHK的新午间新闻，头条就是我行踪不明的报道，在日本引起了相当大的轰动。”

直到今天，坂井义则都认为自己成为主火炬手的原因是一个谜，此前很多新闻评论都认为，出生在广岛原子弹爆炸当天是他成为火炬手的主要原因，但他却不以为然。“之前美国的媒体来采访我的时候也提出，为什么奥运会圣火会和原子弹爆炸事件相关呢？我也觉得这之间没有必然的联系，我只是代表全日本的年轻人去点燃圣火的。”

“绑架事件”没有让坂井义则对新闻记者产生任何反感，反而滋长了浓厚的兴趣。1968年大学毕业后，坂井义则进入富士电视台担任体育报道的工作，一直到三年前退休，如今在富士电视台旗下的一家公司负责与体育报道相关的节目制作。

东京奥运会后，重返训练场的坂井义则参加了1966年的曼谷亚运会，取得了个人400米银牌，并代表日本队取得了4×400米接力冠军，这也是他运动生涯的最好成绩。坂井义则说，如果当初通过了日本国内预选赛，也许现在柜子里珍藏的就是一件当初代表日本参赛的运动衣、一块号码布，而如今他从柜子里拿出来给我们看的，是另一件珍藏——他用来点燃圣火的那支火炬。银白色的表面留下了燃烧过的黑色印迹，坂井义则伸手来在上面来回摸索着，然后抬头笑着问我们，“那么多年前的事情了呢，那时候我很帅吧？”