散文是主观的文学，文字技巧永远重于结构或题材，文学作品的艺术性应重于思想性，夏烈于此是清楚不过的。除了技艺成熟，他的散文题材也特殊，收入《最后的一只红头乌鸦》的《城南少年游》很早就说明了他的文学身世、品味与阶级。《流光逝川》、《美丽中国的林间海音》、《卡桑，降雪了》写活了小男孩眼中的美丽女强人；《春晖》则平实吐露父亲何凡平凡而坚持的人生。

书中《红叶》写奄忽人生，《彼岸》是桥梁千秋，《小红马》、《帝王蝶谷》叙述儿女成长史，《阳关》回望岁月流失，惊见自己水中倒影，《昨日》怀念入狱友人与自己青春的烈焰余光，篇题与内容，无一不是象征饱满，精致已极。

这去美三十年多年的传奇人物，早年曾被评为长相酷似《四海一家》男主角安东尼派金斯，如今读者只能望着两鬓花白的男主角，去追想写《白门，再见》当年那跳舞、打斯诺克、谈尼采与史坦贝克的狷狂少年了。这像是林海音的儿子吗？然而你看他笔下那种热烈燃烧的意志，强大理性掩盖着冷静，不落言诠的沉默，谨严又逾矩，兼有男性的霸气和女性的细腻，又真是像的。