近来书籍之厄，不必兵火，无力者既不能聚，聚者亦以无力而散，故所在空虚。屈指大江以南，以藏书名者不过三四家。千顷斋之书。余宗兄比部明立所聚。自庚午讫辛巳，余往南中，未尝不借其书观也。余闻虞稷好事过于其父，无由一见之。曹秋岳倦圃之书，累约观之而未果。据秋岳所数，亦无甚异也。余门人自昆山来者，多言健庵所积之富，亦未寓目。三家之外，即数范氏。韩宣子聘鲁，观书于太史氏，见《易象》与《鲁春秋》，曰：“周礼尽在鲁矣！”范氏能世其家，礼不在范氏乎？幸勿等之云烟过眼，世世子孙如护目睛，则震川覆护之言，又未必不然也。

我曾感叹读书难，藏书尤其难，藏之久而不散失，更是难上加难了。

自从科举之学兴起，读书的士子只要抱着十几册简陋的旧书，就能崛起于白屋之中，猎取富贵而有余。读书人把一生的精力沉浸在故纸渝墨之中，在贫苦的境遇中寻求而感到不足。常见有人有志读书，像有东西在破坏，所以说读书难。

藏书不是既爱好书同时又有力量者是不能做到的。欧阳公说：“凡是对物爱好而又有力量，那么没有弄不到的。”但二者正难以兼有。杨东里年轻时贫穷不能买书，想得到《史略释文十书直音》，市价不过一百钱，却没有能力买。他的母亲把养的母鸡卖了才买到，东里特地把这事记在书后。这是真正爱好书了，但对于普通的书籍还没有力量买，更何况其他呢?有力量的人的爱好，大都在犬马声色之间，比较清高的是奇器，再清高的法书名画算到头了。若不是完全抛弃对犬马声色、字画、奇器的爱好，那么他对书的爱好也必定不会专；爱好却不专，也无从知道书有的容易得到有的不容易得到，不懂装懂地用几百金买了书坊里的书捆载回来，便自称如有百城之富，这不能叫做爱好。所以说藏书尤其难。

归震川说：“书籍藏聚在一起，如同有金宝之气，卿云环绕覆护在它的上面。”我却以为不然。古今书籍的灾难，不可胜数。拿我看到的来说吧。越中藏书之家，钮石溪的世学楼是著名的。我看到他的小说家目录也有几百种，商氏的《稗海》都从他那里借刻。崇祯庚午年间，他的书开始失散，我仅从旧书铺里买得十余部而已。辛巳年我在南京，听说焦家的书想出卖，赶快去问讯，他不零星出卖，要出二千金才能买下。当时冯邺仙任南纳言，我以为书归邺仙就像归我一样，邺仙很高兴，等到我回去却未买成。后来听说也失散了。庚寅年三月，我看望钱牧斋，住在他的绛云楼下，因而能翻阅他的书籍，凡是我所想读的书没有找不到的。牧斋约我作读书伴侣，闭门三年，我喜出望外，刚想践约，而绛云楼却被火烧光，图书收归天上了。歙溪郑氏丛桂堂，也是藏书之家。辛丑年我在武林拾取了《程雪楼》、《马石田集》几部，其余都不可问了。甲辰年我在语溪，携李高家拿书来卖要二千多金，大体都是抄本，我劝吴孟举收购下来。我在语溪三年，把这些书几乎看遍了，这些书真是他乡的故交。江右陈士业很喜欢藏书，他自称收藏颇不冷落。乙巳年我写信给他的家属吊唁，他的儿子陈澍有信来，说经过兵火后，留存下来的旧书只有《熊勿轩》一部文集而已。语溪吕及父，是吴兴潘氏的女婿。他说潘昭度想改修《宋史》，曾弗人、徐巨源草创而没有完成，收集宋代野史很多，装了十多簏放在家里。约我一起去看书，并先把所改的历志给我看。没有多久及父死了，这个愿望未能实现。不知道这些书至今是否还像过去一样没有散失。祁氏旷园的书最初收藏在家里，不常拿出来看。我每次借阅，只有德公知道个究竟，按照目录去取，很快就能取到。乱后迁到化鹿寺，往往零散地出现于书铺之中。丙午年，我与书商进山，翻阅了三昼夜。我装载了十捆出来，经学近一百种，稗官百十册，宋、元文集已经没有存留的了，中途又被书商偷去卫浞《礼记集说》和《东都事略》。山中留下来的，仅有科举用的讲章、各省的方志，还有两大橱。丙辰年到海盐，胡孝辕考证精细周详，估计他家一定有藏书，因而看望他的儿子令修。他慷慨地打开旧书箱，也有宋、元集子十多种，但都是我见到过的。孝辕笔记称引过《姚牧庵集》，令修也说有这书，一时不能找到，其余的书则大多是残本了。我县孙月峰也号称藏书而没有异本，后来全归孙硕肤。丙戌之乱，被火烧尽。我从邻家得到他藏的残缺《实录》，仅存三分之一而已。由此看来，书籍是造物者很忌的，不仅不庇护它，还从而如此降灾于它。所以说藏之久而不散失是难上难了。

天一阁的书，是范司马收藏的，从嘉靖至今大体已一百五十年了。司马亡故后，封闭得很严密。癸丑年我到甬上，范友仲破戒引我上楼，全部打开收藏。我择取那些流传不广的抄成书目，凡经、史、地方志、类书、书坊中容易得到的和当时人的集子、术数家的书，都不在此列。我没有力量，几乎与东里年轻时差不多，还希望在空暇时拿着笔墨拣卷少书薄的抄写。友仲允诺了。荏苒过了七年，没有实践前言。但是我抄的书目却为好事者流传，昆山徐健庵派他的门生誊抄去的不知有多少。友仲的儿子左垣便合并以前没有抄列的重定一份书目，通过我的朋友王文三来请求我作藏书记。

近来书籍的厄运不必一定是兵火，没有力量的人既不能搜集，收集的人也因为没有力量而散失，所以到处空虚。屈指算来江南有藏书之称的不过三四家。千顷斋的书，是我的同姓兄比部黄明立所搜集。从庚午年到辛巳年，我每去南京，没有不借他的书看的。我听说虞稷好事超过他的父亲明立，但没有机会见一次面。曹秋岳倦圃的书，屡次相约观看都未实现。据秋岳所数列，也没有很特别的书。我的门生从昆山来的，多说徐健庵的收藏丰富，但未过目。三家之外，就要数范氏。韩宣子聘问鲁国，在太史处看书，见到了《易象》与《鲁春秋》，说：“周礼全在鲁了。”范氏能世代继承藏书，“礼”不就在范氏了吗?希望不要把它等同于过眼云烟，世代子孙对它都如同保护眼睛一样，那么归震川说的有卿云覆护的话，又未必不对了。

天一阁是我国保存最古的、被誉为“江南书城”的藏书楼。黄宗羲曾往天一阁访书。本文作于康熙十八年己未(1679)，全文围绕“读书难，藏书尤难，藏之久而不散。则难之难”的思想展开，逐层深入。特别是对藏久不散作重点阐发，历述其他东南著名藏书楼的遭遇，以突出天一阁之可贵。这是一篇记述我国明清藏书的重要文章，具有文献价值。

黄宗羲（1610一1695年），字太冲，号南雷，又号黎洲，浙江余姚人。明末清初经学家、史学家、思想家、地理学家、天文历算学家、教育家。学问极博，思想深邃，著作宏富。与顾炎武、王夫之并称明末清初三大思想家，与弟黄宗炎、黄宗会号称“浙东三黄”，与顾炎武、方以智、王夫之、朱舜水并称为“清初五大师”，亦有“中国思想启蒙之父”之誉。明末拥立鲁王朱以海抗清，明亡不仕。诗重朴实，不事雕琢。有《黄黎洲集》。