第一章 有围墙的花园

第二章 山乡小镇

第三章 内陆之旅

第四章 火焰门

第五章 心心念念的树林

第六章 血块

附录：

2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克•古尔纳获奖演说“写作”

《天堂》是2021年诺贝尔文学奖获得者阿卜杜勒拉扎克·古尔纳1994年的小说作品。它是从1990年前后到东非的一次研究之旅演变而来的。它借鉴了约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)对天真的年轻英雄尤素福(Yusuf)通往黑暗之心的描绘，但它也是一个关于成长和悲伤的爱情故事，不同的世界和信仰体系发生了碰撞。而这本书的背景是对19世纪末东非殖民统治的暴力和详细描述。在《古兰经》故事的乐观结局中，约瑟夫因为信仰的力量而得到了回报，与此相反，古尔纳的优素福被迫放弃他所爱的女人阿米娜，加入他曾经鄙视的德国军队。

古尔纳的文学作品，多以后殖民时代的难民以及其背后身份、文化冲突作为主题。从这个意义上说，债务问题非他的专长。但是在《天堂》里，古尔纳依然为我们编织出了一幅多层次的债务画卷，为我们理解非洲大陆被殖民化的进程提供了另一种维度：《天堂》里存在着多层交织的债务关系，而这些债务永远留在了“天堂”里，永远没有偿还。

在小说《天堂》中，少年优素福因为父亲破产，作为“抵债”，不得不跟随阿拉伯商人阿齐兹去做生意，一路上接触到各种各样的人和语言。毛尖注意到，故事的主人公一直管这个商人叫“叔叔”，其中有古尔纳关于殖民主义历史之下“祖国”这一概念的隐喻。“在整个古尔纳的文本中，所有人都是没有祖国的，他的小说中基本上不出现祖国这个概念。中国人说‘祖国妈妈’，不少外国国家的祖国则是以父亲形象呈现的，”毛尖比较道，“古尔纳文本中，父亲的形象也是缺失的，祖国就像‘叔叔’，这个关系是很有意思的。”古尔纳拥有欧洲与非洲的双重身份，但两边都不是他的家乡或祖国，两边都不能对他心灵产生抚慰。与之相比，过去不少出名的非洲作家——例如索因卡、戈迪默等——他们描写了回到非洲以后，在原始母国得到的心灵净化，但是在古尔纳这里，非洲作为家园，不再提供像母亲、父亲这样的安全保障，它成为一种新的概念。在这个意义上，古尔纳的写作开启了非洲书写的新纪元。

《天堂》显然更是一个关于大环境的大故事。坦桑尼亚是一个多民族多文化的国家，早在公元前就与阿拉伯、波斯和印度等地有贸易往来，后来相继经历了阿拉伯人、波斯人和印度人的大批迁入。十九世纪中叶，欧洲殖民者入侵，1886年，坦噶尼喀内陆被划归德国势力范围；1890年，桑给巴尔沦为英国“保护地”，1917年11月，英军占领坦噶尼喀全境。《天堂》所呈现的就是一幅殖民阴影笼罩下的画卷。优素福八岁时，父母之所以从南方搬到一个名叫卡瓦的小镇经营一家旅店，就是因为德国人在修建一条通往内陆高原的铁路线，并把卡瓦设为一个站点，使小镇迅速繁华起来。但随着殖民者的不断深入，小镇的繁华昙花一现，旅店的生意每况愈下，优素福的父亲渐渐债台高筑，终至将儿子抵押给商人而酿成家庭悲剧。十二岁那年，优素福在火车站的站台上首次见到两个欧洲人，而在到达阿齐兹叔叔家之后以及随商队在内陆四处辗转的过程中，他听到许多关于欧洲人的传说，比如他们身穿金属衣，可以吃铁，他们的唾沫有毒，可以死而复生等等，也目睹了欧洲人的明火执仗耀武扬威：公然霸占原住民的土地，掠夺当地的资源，抢走商人的商品等。殖民者的到来改变了坦桑尼亚的社会形态，种族歧视和阶级压迫成为常态，宗教矛盾、文化冲突和部落相残也随处可见。小说透过优素福未经世事而不加滤镜的视角，将其个人的小故事嵌于社会动荡与变迁的大故事之中，增加了作品的张力和厚度。