探讨生存

从生存境遇探讨中国人的生存方式是朱鸿思考的一个重点。《诗人多难》写的是群星灿烂的唐代诗人，朱鸿列举了从初唐到晚唐几乎所有重要诗人的人生履历，而他着重表现的，则是诗人们坎坷的命途和多难的人生。或怀才不遇，一生郁郁不得志；或遭权贵迫害，流亡江湖，甚至被迫害致死；或颠沛流离，贫病交迫，饱经优惠，有的甚至自绝而亡；或因文、因言罹祸，屡遭贬谪，流放僻地他乡；或屡经磨难，看破红尘，归隐南山；或报国无门，一生落拓；也有卷入政治漩涡，只好与时俯仰，与世浮沉，因为投机钻营，最终被钦命自尽的。这些诗人多灾多难的人生不论是因了外部的原因，还是因了自身的原因，总之，有唐一代，几乎没有一个诗人有好的命运。这样，唐代诗歌成就的辉煌与诗人命运的黯淡适成对照，诗人才智的高俊与其地位的低下和生活的困窘恰成对比。这是为什么？诗人的命运为什么多蹇？这是朱鸿在文末提出并追究的一个问题。在作者看来，唐帝国属于中国历史上一个开明和宽松的时代，即使是这样一个时代，诗人都不会有好的命运，别的黑暗时代的诗人更是可想而知。