对言珠来说，考试院的夜是可怕的。她是考试院的周末总务，作为交换，可以免费住在考试院那间终日不见阳光的小斗室里。每天，言珠都被自己心底那个对美好生活的愿望折磨着。故乡的朋友恩成向言珠求爱，她却恍然不曾察觉。作为社区教师，言珠每天都会摁响数十家的门铃。今天，言珠照旧背着装满辅导材料的书包上门辅导，却吃了闭门羹。她走进一条小巷，发现一个大门虚掩的门户……

硕姬和往常一样，没有锁门就去上班了。不久前，她失去了家人，食欲不振，精神沮丧，一个人独自承受一切。有时，在办公室里，她会默默凝视同事的勺子，却不发一言。每天早晨，她都依赖止痛药的麻醉，并随时等待退职。对现在的她来说，唯一待办的事情就是安排好自己的后事。然而，就在这个冬日，归家的硕姬在女儿原来住过的房间里发现了因为疲倦而熟睡的言珠……