更新时间:2023-11-28 15:13
姜涛,1970年生于天津,1989年入清华大学,攻读生物医学工程专业,后弃工从文,1999年入北京大学中文系攻读博士学位,2002年毕业后留校任教。大学期间,开始诗歌写作,参与编辑民间诗歌刊物《偏移》《诗歌通讯》,出版诗集《鸟经》(上海三联书店,2005年),自印诗集《四人诗选》《哀恸有时》等,1997年曾获“刘丽安诗歌奖”。诗歌写作之外,还从事诗歌批评及诗歌史研究,博士论文《新诗集与中国新诗的发生》(北京大学出版社,2005年),获中国“全国优秀博士论文”奖。另外,出版译著《现实主义的限制——革命时代的中国小说》(江苏人民出版社,2001年),编著《北大文学讲堂》(中央编译出版社,2005年)、《外国诗歌散文欣赏》(高中语文选修教材,人民教育出版社,2005年)等。
三姊妹
在人流中,她们打开手机的样子
象打开初春的头一片嫩叶
从倒挂枝头的会议室到退休部长
荫凉的臂弯,三姊妹口衔钓钩
藏身有术,仿佛机关舌尖上
一个轻轻卷起的袖珍支部
黎明愉快的化妆,学着
破壳的鸡雏,保持适当的抽象
晚间相约去“不夜城”
对男友施行宽容的加减法
或者只是莞而一笑,表露的同情
基本不会超过裙摆的尺度
她们乖巧,聪慧,因而蒙受了比白昼
更漫长的照耀,让体制中的幻想
不分级别:少年人高高翘起的舢板
也冲上了到中年人体臭的暗礁
据称,她们的腰身并不比传说中的贵妃
更为苗条,但对男权的历史
显然缺乏兴趣。她们偏爱的是小说
更喜欢袖口一样伸出生活的格言
而作为一种技巧,枝繁叶茂的诗歌年鉴中
也有她们佯装成散文的脸
可以说三姊妹的弱点在各方面
都恰到好处:如同游泳池浑浊的深度
满足了初学者对大海的比拟性冲动
70年代出生,80年代当选校际之花
岁月忽忽,出落成美人已到了90年代
她们在风格中成功地实验出时尚
所余不多,一杯胸脯扁扁的隔夜茶
递向学院墙根下尚待发育的新生代
人们可以公开表示赞同或反对
仿佛真地成为了“美”的股东
而被三姊妹所排斥的人,正以鲨鱼的速度
绝望地扑向了自己深海中的办公桌
马背上
山间的夏季象一道花生布丁
点缀起零碎秋意,青青的舌苔
涂遍天际,并非因为想象力太殷勤
一根毛线针挑起了针叶林、阔叶林
提早织就山川套头的毛衣
未婚妻却挑剔起这神明的手艺
说是不足以激发,对新生活的灵感。
好在徒步攀登告一段落,旅行团
登上马鞍变作一支骑兵团
“马粪铺展成鸟道,会当凌绝顶”
而巨大的气团恰好在山腰聚集
夹杂的野花也如小孩的喷嚏
时隐时现: 智慧多多
好运多多,你把外衣随意捆在了腰间
仿佛这样,便不会失足坠落
成为深渊里笑柄。
这技巧也曾适合于高空
沉思的肉食者,当它们抖掉膝盖上
陈年的烟灰和痰迹,俯冲而下
叼起野兔怀中狼籍的碗碟
其间也经历了花好月圆,太多咆哮的人性。
无论怎样,都是走一步啊
算一步,马上看江山。
你本想放开喉咙
与同行的音乐师专高才生较量高音
她们乘着缆车飞翔而上
手摸苍天的胸毛,似乎也很冲动
可惜母马背后追随的骟马
此刻正因失掉睾丸而羞怯
不肯放开蹄子奔跑,这让你
大伤脑筋:“按月补助的雄心”
“青年导师、骑手和我”
这样命题显然不便与之讨论
于是你选择的是沉默的骑术
身体后仰,两脚踩紧马镫
模仿某个激情时刻
心想自我啊自我,在裤线中拳打脚踢
总不过分!
何况还有山间旅社伸出巴掌大的钟点
提供全面服务,凹凸有序
当然 “也为未婚妻们准备了
洗澡水和干净的床单”
牵马人的口音,此时暧昧如
两省交界处的山林所有权
他一路咀嚼神秘的干粮
用博学的背影反驳太阳的教鞭
抱怨在悲剧毛茸茸的课堂上
马儿只是走了一个过场,没机会
脱掉前蹄站起来朗诵
浑厚的低音,被一条溪水转播给
远山外更多繁荣的小镇
“难怪地幔深处稀疏的掌声
来得总是太迟,也太匆匆”
值得借鉴的倒是大山甜蜜的斜坡
怎样滑入笨拙的嘴里
变成闲话、果屑和一卷测量的皮尺
“量一量天有多宽,量一量
爱有多深”直到有一天
山间的枫叶开始变红如降价的入场券
“再来与我相逢”
就在山顶,一块避风的巨石的后面
垃圾袋兜住了厚唇的誓言
“你曾试着区分母马和骟马
我也曾试着憋足勇气,为你
吐出一团苍翠的火焰”
这约定被山风有意隐瞒,除了你
和半裸的山谷,即便是
一路打听的未婚妻也未必知晓
2021年10月23日,“2021南方文学盛典”在广东顺德北滘文化中心音乐厅揭晓并颁奖:姜涛因学术著作《从催眠的世界中不断醒来:当代诗的限度与可能》《历史“深描”中的观念与诗》等斩获“2020年度文学评论家”。