2．希腊理性

第5章 基督教源泉

1．信仰与理性

2．存在对本质

3．帕斯卡尔的事例

第6章 逃离拉普特飞岛

1．浪漫主义作家

2．俄国人：陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰

第三编 存在主义大师

第7章 基尔凯戈尔

1．基尔凯戈尔其人

2．苏格拉底与黑格尔；存在与理性

3．美学的、伦理学的、宗教的

4．主观真理与客观真理

5．攻击基督教世界

第8章 尼采

1．看哪，这人

2．在《查拉图斯特拉如是说》里发生了什么；作为道德学家的尼采

3．力量与虚无主义

第9章 海德格尔

1．存在

……

第10章 萨特

第四编 整体的人对理性的人

第11章 复仇女神的地位

附 录

附录一 否定性、有限性与人性

附录二 存在与分析哲学家

译后记

《非理性的人》是一本颇有影响的书。这是一本研究存在主义哲学的著作。作为一本哲学著作，这本书写得并不晦涩，不但文笔优美，而且富于激情。与一般的研究性著作不同，作者威廉·巴雷特的意图不在于复述存在主义哲学的思想概况，而是力求表现出他所理解的存在主义，表达出他自己的哲学思想。正因为如此，在评介存在主义的众多著作中，此书是最为深刻和独到的作品之一。

对于今天的人而言，存在主义即使不是一个完全陌生的名词，也早已是明日黄花，不值一提了。一般说来，人天生是健忘的，或者换句话说，记忆是有选择性的，尤其是身处安乐的人，更是容易将昔日的艰难从记忆中“选择出去”。如今正躬逢盛世，经济发展，科技进步，生活富足，似乎没有理由再提及兴起于两次世界大战之间的存在主义了，哪怕它曾经煊赫一时。乱世之中的危言，岂能蛊惑盛世之人心。

然而实际情况恐怕并非如此。有人指责存在主义造成了人们内心的紧张，但实际上，这种紧张状态并非无中生有。存在主义之所以能够让人紧张，是因为这种紧张早已存在于人们心中，存在于现实的世界中了。正如作者所言，存在主义是核时代的哲学。这既是对现实情况的写实，又是一种象征性的提法。核时代意味着大危机的时代，但这危机又并非仅指核危机或核战争的威胁，而是一种全面的危机，是一种胡塞尔晚年所感受到的欧洲危机，即生活世界本身的危机。随着全球化进程的加剧，随着资本主义的世界一体化，这场危机逐渐演变成了世界性的危机。核危机只是这场危机的最突出的表现之一。这场危机有着深刻的形而上学的基础，即西方的知识论传统或理性主义传统。危机的原因在于：现实的巨大灾难，人们所面临的个体的或集体的困境，乃是由于人们拒斥任何不能被纳入知识体系和形式系统中的东西；然而这些东西实际上不仅不能被拒斥，反而是构成拒斥的基础。这不仅是观念之中的矛盾和危机，更是现实中的矛盾和危机。在健全的理智看来，一切不合理性的，不能被形式化的（如今的突出表现之一是数字化），不能被科学手段所证实的东西，都是无意义的，都是虚无；我们如今所取得的物质文明的成就，我们时代的种种繁荣景象，皆是这种理性的知识论传统所赐。然而由于不加约束地、无节制地抬高理性和同样不加约束地、无节制地排斥理性之外的一切，都导致我们身处危机之中。尽管在当代表面的繁荣使得危机隐而不显或者看上去不那么严重，似乎通过理性的手段完全可以加以解决。假如把理性当成是人的“光明”的一面，那么人总是力图掩盖自身的非理性的“阴暗面”，使其看上去不那么“阴暗”，或者尽量地对其视而不见。

西方文化传统的主流是知识论传统。一般认为，知识论传统滥觞于苏格拉底时期的古希腊，由柏拉图加以发展，定型于亚里士多德。但苏格拉底这个人物处于转折时期，较为复杂，从克尔凯戈尔和尼采对他的不同态度也可见一斑。这个传统一直持续至今。但西方还有另一种传统，这一传统与主流传统保持着一种张力，这就是基督教传统或信仰的传统。这一传统来自非希腊的希伯来文明。自古罗马末期以后，信仰和理性的斗争就一直没有停止。中世纪是信仰和理性冲突最为激烈的时期。虽然中世纪被普遍认为是一个宗教占统治地位的时期，但同时却也是理性主义非常发达的时期。教父们从来就没有摆脱亚里士多德的影响，因此在当时的代表人物身上都可以发现明显的二重性。但是经过了文艺复兴和宗教改革，随着新教的确立和启蒙运动的发展，随着资本主义的兴起，理性战胜了信仰并取得了统治地位，正像如今人们虽然还是上教堂，做祈祷，但却不复再有信仰，正如尼采所言：“上帝死了，你们杀死了他。”上帝正是死于理性的众人之手。

但理性的统治下并非人人称臣，被理性主义所压制的东西也并非永无反抗。尽管在当代，人成为被认识的主体，提出问题，然后分析和计算，最后对问题加以确证和解决的人成了人的主要形象。然而始终还是有人看到了人的生活、苦难和死亡，这些在理性之外却本该属于人的东西。那些看到并感受到、领悟到理性的界限和人的有限性的人，就是“非理性的人”。这样的人在所有时代都有，希腊晚期的普罗提诺，早期教父德尔图良等是较早的代表人物，近代的马丁·路德对理性咬牙切齿：理性，这个婊子。当代人正在遭遇虚无。在当代西方，主流声音之下，同样一直都有人能够感觉到危机的存在并大声疾呼。除了存在主义以外，法兰克福学派的代表人物之一马尔库什写过一本曾产生巨大影响的《单向度的人》，这本书的书名其实完全可以更换为《理性的人》而不变其要旨。当代西方学界甚为流行的以反对现代性、合理性和宏大叙事等为己任的后现代主义也当属此列。尤其值得一提的是当代艺术。不论是绘画，雕塑，还是音乐，小说，都是对传统的反叛，是对空洞的抽象和形式的反动。当代绘画和雕塑中的无主题，人物的支离破碎，着力表现非本民族的文化等，当代小说中的意识流，无高潮的平淡化处理方式以及现代摇滚乐等都是这一反潮流的体现。在反传统方面，艺术走在了时代的前面。