村民万发在一次空袭中耳朵失聪。从此，人们都嫌弃他， 不肯雇佣他。无奈，他只得白天替人拉车，挣点微薄的酬金养活一家大小。由于妻子阿好嗜赌，因此即使万发累死累活，家中仍是饥饿难忍，最后连住的房子也输掉了，一家人只好搬到公墓边一间草房中暂时居住。

一天，阿好兴奋地对万发说，对面的一间草屋住进人了，从此他们可以不再与死鬼为邻。但万发对此无动于衷，因为在他的无声世界里，少一人多一人全一个样。两天后，他们的新邻居首次造访，他叫阿简，35岁，独身，是个成衣贩子。在交谈中，万发透露了自己想拥有一架牛车。由于购一辆牛车要三四千元，这便成了奢望。以后，每天晚上阿简都过来闲聊，阿好便生活在两个男人中间，充当万发的助听器。有时阿简来后只和阿好低声呢喃，寂寞的万发只好带着儿子阿五先睡。阿好也时常去阿简家，说是帮他缝补浆洗。阿简不时送几件卖不出去的衣服给万发，使万发总算有了替换衣服。阿简的生意愈做愈兴隆，感到缺帮手，就让阿五帮他买货，每月给200元工资，还管吃。这200元进项，对万发的诱惑力不小，因此，就爽快地允诺了。渐渐地，阿好也跟着他们──去卖衣服。没多久，村子里关于阿好与阿简的事，就传得纷纷扬扬。等万发知道后，已经一个半月过去了。尽管他觉得老婆不简单，但他也感到这太伤他自尊心了。因为阿简除了年轻，哪儿也比不上他。从此，他再也不让阿简与阿好在一起，总要等阿简走后才入室睡去，并且每天少赶一趟牛车，早早地归家看住老婆。一天，万发多喝了几盅，晕醉欲睡得厉害。等他半夜醒来，果真妻子不在身旁，他惊骇得吓出一身冷汗。跑去一看，阿简阿好二人慌作一团；但阿好不承认自己有越轨行为。老实的万发只好作罢，但一夜未合眼。第二天，万发在赶车时，由于牛使性子，撞伤了一个孩子，被关进了监狱。等他出狱后，才知家中全亏阿简照顾才安然无恙。随后阿简推出一辆牛车，说是给他买的。他明知这辆牛车是用老婆换来的，但他还是接下了牛车，他觉得自己真可卑。从此，村里流传着这样一句话：“二嫁的老娘一牛车”。