社会的凄凉,人情的冷漠,读巴金的《小人小事》集,首先使人感到的是旧社会的凄凉和人情的冷漠。无论是大的社会,还是小的家庭,到处充满着的不是爱与幸福,阳光与温暖,而是仇视与辛酸,阴暗与炎凉。《小人小事》中的第一篇小说《猪与鸡》,写于一九四二年五月。作者着力表现的是中国当时社会中一个小小的角落。一个居民大院里住着因抗日战争云集到一起的好几户人家。其中一个寡妇冯太太,由于在公用天井里养猪喂鸡,有碍卫生,引起邻居的不满,以至发生纠纷。因为冯太太蛮不讲理,所以最后她还是被赶出大院。在这个故事里,作者一方面对冯太太只顾私利,不讲公益的小市民的自私性进行了揭露和批评,另一方面对小市民生活的艰难也寄予了一定的同情,特别是当冯太太最后被房东太太用加贵房租的手段赶走之后,一个人孤苦伶仃地忙于搬家的情景,更容易唤起人们的怜悯与同情。巴金笔下,未写出一点人间的温暖,不是巴金不要给人温暖,而是严峻的现实本身就没有温暖。如果说《猪与鸡》的人物之间,是社会上一群人的偶然凑合,彼此间产生不了爱的话,那末兄弟之间,是应该具有手足之情的了。