春节临近时，民工王小山开始厌倦单调的厨师工作，一心想回家，他故意制造事端被老板开除，“自由”之后的他想给自己的归乡之旅找一个同伴，为此他穿行在北京城里，寻访身份各不相同的老乡：妓女、大学生、票贩子、建筑工人等，试图说服他们，但他们都没能满足小山的愿望，而拒绝的理由大都和各自的身份有关。在这条线之外，突兀的插入了他和女邻居一段不明就里的亲密关系，小山是主动的，但又显得对此有些无所谓甚至厌恶。影片有个开放式的结尾，小山找了一个路边剃头匠，剪去了一头长发，可以理解为他在为回家做准备，也可以理解为一种放弃。

这种自由独立的创作方式保证了《小山回家》的真诚和美学上的实验性。和当时其他“地下电影”的“精神反叛、美学规范”相反，《小山回家》在精神上只有批判意识，没有反叛姿态，重拾了关怀现实与他人的传统，但在美学上，则背叛了常规的“电影语言”。长时间晃动的跟拍镜头，对空间的毫不修饰的呈现，业余演员，剪辑上的反流畅，声音的拼贴，都挑战了以往的规则，但这些却反而使它达到了一种精确，它意图描述的那种生活状态，得到了真实的呈现。虽然如此，《小山回家》并不是一部简单的写实主义作品，它大量运用文字、广播、电视、广告、流行歌曲、报纸等其他媒介，成为一种混合文本，一方面模拟了媒体时代的生存状态，表达对媒体的反思，另一方面针对人类新的视听经验，探索了电影的新的可能性。这表现出中国电影从未有过的自觉、自信和自由，也表明贾樟柯不仅有面对生活的敏感，同样有对理论的思辨力。